一個小男孩呆望湖北武漢革命博物館裡的毛澤東雕像。（圖片來源：Getty Images）
文革開始，學校停課鬧革命，我成了最大的既得利益者，整天無所事事，東遊西蕩，過著優哉遊哉的生活。父親怕我闖禍，就打發我到鄉下老家去。這正中了我的下懷，可以隨心所欲地上樹掏鳥，下河捉魚了。
我去的這一天，正好躬逢生產大隊即將開大會，動員大家以實際行動表忠心：向毛主席獻壽。所謂獻壽，據我叔父介紹，就是把自己有限的壽考提取一些，自覺自願敬獻給偉大領袖，以使他老人家活得更長久，好帶領全國人民奔向美好的共產主義。
後來知道，這項世紀創舉，是本村水二先生的發明。水二先生是我堂兄，年屆五十，他的兒子都三十歲了，見到我這十歲剛出頭的孩童，也是要恭恭敬敬叫叔的。人們稱我堂兄為先生，並非是堂兄知識淵博，人才出眾，只是對他所操職業的統稱。
堂兄的職業是算命、打卦、看地理，一幹就是幾十年，也算遠近聞名。後來文革風雲一起，水二先生因封建迷信受到衝擊，就想方設法贖罪了。這一想，就有了向毛主席獻壽這一千古未有的劃時代的奇思妙想。
造反派們很是嘉許，於是就家家動員，人人參與，盡量做到上至八十三，下至手來攙，一個都不遺漏。當動員的人流浩浩蕩盪開到我叔父家的時候，我叔父小聲叮囑我不要開口說話，由他來應付。來人開宗明義地講到這次獻壽活動的偉大意義，和千秋萬代的深遠影響。叔父自然沒口答應，堅決擁護，並保證毫無保留地把自己有限的生命，獻到無限的表達忠心中去。
來人看到我，和顏悅色地問：「小兄弟，你準備獻多少年壽命給毛主席啊？」我毫不猶豫的答道：「我全獻。」我叔父聞聲大驚，忙不迭說道：「他是孩子，不是本地人，是外地的。獻壽是本鄉的事，與他無關。」來人臉色一沉：「你這是什麼思想？要批判！向毛主席盡忠不分地區，不分種族，不分年齡。」然後，又低頭向我說：「小兄弟，向毛主席獻壽，你願不願意？」我不顧叔父一再使眼色，大聲答道：「我願意！」
第二天下午，大隊部門前，黑壓壓地就坐著一大群前來獻壽的人，真正做到了不分男女老幼，全體出動，一個都不少。地、富、反、壞、右沒有就坐的資格，就站在臨時主席臺前，一個個手攙、懷抱孩子，耷拉著腦袋，垂頭縮頸，習慣性地作認罪狀。其中有一個老地主，看樣子有七十多歲了，手中緊緊地抱著他才幾個月大的惟一孫子，神情充滿恐懼。
堂兄水二先生，正襟危坐在方桌旁，上面放著筆墨，神情凝重，像是在等待著一個驚天動地的偉大時刻的來臨。獻壽先從地、富、反、壞、右入手，那個老地主就成了獻壽的第一人。他幾乎未加思惟地拿起水二先生面前的筆，在鋪開的紅紙寫上「敬獻五十年壽考」的字樣，並簽字畫押，然後按照事先宣布的儀式，伸出手讓水二先生在大姆指上剌一針，灑一滴熱血在名字的上面。
他剛要轉身離去，突然被一聲斷喝鎮住了：「站住！」只見主席臺上造反派頭頭站起身，聲色俱厲地罵道：「五十年？你娘的騙人，騙偉大領袖毛主席！誰欺騙毛主席，誰就沒有好下埸！」老地主急急地分辯說：「我沒欺騙呀！」造反派頭頭問：「你沒欺騙？你今年多少歲了？你七十多歲的人，還能有五十年的壽命？這分明是欺騙！你欺天欺地，竟敢欺騙到毛主席頭上，你狗膽不小！」
老地主嚇得臉色煞白，懷裡幾個月大的孫子也被嚇著了，貓叫一樣地嗚嗚哭個不停。造反派頭頭緩和一下語氣說：「好吧，允許你將功折罪，這五十年壽命，就記在你孫子名下吧！」老地主如遭雷擊，腳底打個踉蹌，癱坐在地，逆來順受幾十年從不敢說「不」的他，終於聲嘶力竭地喊出：「不！死也不！他只有幾個月大，不能減他五十年壽命。求求你，減我的吧，我的不夠，減我老太婆的，老太婆不夠，減我兒子、媳婦的。這是我家惟一的根，不能讓他短命啊！」
造反派頭頭不由分說，命令兩個手下上前去奪老地主懷裡的嬰兒，但老地主拚命護著，死也不肯鬆手，不知誰在他頭上敲了一棍，把他敲暈了，他才不得不鬆開手。水二先生鄭重地劃去老地主的名字，寫上嬰兒的名字，再拿起針，在嬰兒拇指上抖抖索索地剌了一下，滴上血，在嬰兒近於淒厲的哭聲中，完成了這宗教般的敬獻儀式。
殺了老地主的下馬威，接下來就順利多了，地、富、反、壞、右乖乖地按照指點，做了他們該做的，貧下中農雖然不夠慷慨，但也多少不等地敬獻了忠心，只有我，儘管叔父一再用手暗暗掐我，我還是毫不吝嗇地奉上三十年壽命，名次竟列貧下中農之首。接著，台上隆重宣布特大喜訊：毛主席的壽命將平添一千多年，台下立刻響起經久不息的掌聲。我眼望焚燒的紅紙，和裊裊上升的青煙，耳聽水二先生喃喃的禱語，我彷彿感到冥冥之中，我們的鮮血和生命，正在成就「偉人」的事業。我無比驕傲和自豪。
只是後來聽說，老地主的嬰兒回去以後，啼哭不止，不吃不喝，幾天後就夭折了。有人說，這孩子就是長大了，也只有五十年又幾個月的壽命。我問過堂兄水二先生，水二先生故作神秘的告訴我：這是百靈百驗的！我為此有好幾夜睡不著覺，生怕突然在哪一天就這麼不明不白地走了。直到一九七六年九月，我才徹底放下了這顆心。
