寂靜的夜空，被不明的光點所照耀。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
他們來自不同國家，年齡、背景與目擊地點毫無交集，但他們眼中的天空，卻都曾被同樣神秘的光點打破寂靜。從美國鄉村孩童眼中的「橙色飛艇」，到墨西哥農村上空跳舞的銀色球體，再到夜空中彷彿被的火球與巨型飛行器，這些真實的經歷，再次敲響關於外星訪客的未解之謎。
記憶重疊的飛艇
那年金卡十歲，搭著校車行經美國中西部鄉間，無意間望見一艘標準的美式足球形飛艇漂浮在農田上空。起初他並未多想，因為一天前學校操場上才剛有孩童群目擊藍色飛艇。但幾秒鐘後，那艘飛艇在他眼前迅速縮小成一顆閃爍星點，然後垂直升空、消失在高空中，他感到興奮與震驚，卻未能換來家人的認可。
直到多年後，他與父親在車上談起UFO，才驚訝得知父親童年時也在附近小溪邊，親眼目睹過幾乎一模一樣的橙色橄欖球形飛行物。父親一向理性，卻在那次短暫的談話中沉默許久。相隔數十年、跨越兩代的目擊，讓金卡不禁懷疑，某種神祕的觀察，正在悄然進行著。
墨西哥農村天空的銀色球體
在墨西哥一個偏遠村莊，13歲的少年與家人一同目睹了另一場令人無法忘懷的UFO奇景。
那天下午，母親在農場邊緣洗碗，突然察覺雞群與火雞驚恐亂竄，彷彿被某種無形力量驚嚇。她抬頭望天，只見三個銀色球體懸浮空中，呈三角形排列，在離地僅約十公尺的低空盤旋、閃耀、旋轉。這景象只持續了十秒，然後銀色球體迅速升高消失。
沒有聲響，沒有痕跡，只剩下動物群一片驚慌與人們內心未解的疑問。這一幕，成為全家心中無法解釋的記憶，也至今找不到合理的科學解釋。
吞吐星光的火球與飛機
2019年8月4日晚上，住在美國密蘇里州的達利納姆與姑姑坐在門廊乘涼，意外見證一連串難以理解的現象。首先，一團橙紅色火球靜止在夜空中，像是發生日食般在某處缺了「一角」。光球開始變形、擴散，再縮小成星狀後消失；數分鐘後，它又突然出現，彷彿重演一次過程，但這次在結尾時竟然分裂為兩半，然後徹底消失。
正當他們還在回想剛才的異象時，一架巨大而奇異的飛行器從同一空域飛來，左翼為鮮紅，右翼為鮮綠，與當地常見飛機大不相同。奇怪的是，它飛至屋後竟完全從視野中消失，沒有聲音，沒有機械轟鳴，彷彿空氣中開啟了一道隱形門。隨後的查證更令她心驚，那幾天有兩名互不相識的民眾，也回報幾乎相同的目擊事件。
