一扇門後，世界變得陌生。（圖片來源：Adobe Stock）
三十歲那年，一位男子終於決定將藏在心底二十四年的記憶公諸於世。這段塵封已久的往事，如今化作他在人生旅途中最沉重的行囊。他知道，大多數人不會相信他的故事，甚至可能視之為妄想；但對他來說，這既不是宣洩陰謀，也不是爭取注意力，而是一場個人的淨化，一次努力將那段失落的童年與自身再度接軌的嘗試。
這段經歷發生在他六歲那年。那時他與父母分居，但是關係和諧。母親年輕貌美，擁有四分之一的印度血統，是一名前往洛杉磯拍攝的模特兒；父親則在市政府工作。他們輪流照顧孩子，甚至在聖誕節仍能一家團聚。那是一段他記憶中溫暖的時光。
1996年9月17日，是一個轉折點。當時他住在加州河濱的祖父母家——一個飼養著雞、豬與鴨的小農場。那一週父親在夜班工作，母親在洛杉磯，於是他暫時寄宿在鄉下。祖父曾警告他附近可能有一條響尾蛇，而這個消息點燃了小男孩的冒險之魂。於是，他展開了「尋蛇任務」，最終在井房裡真的找到了那條蛇。
滿心期待地想與祖父母分享這項「勝利」，他衝進家門，卻迎來一場無法理解的巨變。客廳的擺設完全變了，熟悉的硬木家具與照片消失無蹤，取而代之的是陌生的花紋沙發與不認識的面孔。彷彿整棟房子在他離開的短短幾個小時內，變成了另一個世界。驚慌之下，他跑向對街的鄰居家——那原本是他熟悉的鄰居，但如今房子的顏色、結構甚至主人全都不同。一位陌生的婦人開門，看著滿臉泥土、眼淚直流的他。他已無法再壓抑內心的恐懼與疑問。
接下來的事就如一場漫長的惡夢。他被帶到警察局，反覆被詢問姓名、住址、學校，可無論他怎麼回答，警方查到的資訊都與他的記憶完全對不上——他所說的「Lemonvine 公寓」並不存在，學校「肖尼小學」也查無此名。他甚至回到自己記得的住家前，但原本的公寓變了名字與外觀，連鄰居也全是陌生人，沒有人認得他。警方嘗試聯絡他的父親，但找不到這號人物。他母親的模特兒檔案無處可尋。他所說的世界，就像從未存在過。那天晚上，他與兒童服務機構的人同住，而這段迷失的經歷才剛開始。
男子記得警局裡有位穿西裝的女性送了他一隻名為Sparky的毛絨斑點狗，承諾牠會陪著他，直到找到回家的路。那幾天，他接受了無數心理評估與盤問，卻始終無法證明自己的存在。他說自己曾在幼稚園參加過警方的指紋建檔活動，警方查過了，也一無所獲。他就像一個從不存在的小孩，被困在一個與他記憶不符的世界中。
終於，有一天警方通知他，他的「父母」來接他了。但當那對夫婦出現在警局門口時，他的心徹底碎裂——那不是他的爸爸媽媽。他再也沒能回到原來的家。那個有著檸檬圖案招牌的公寓，那個一起過聖誕節的家庭，那個在井房前找到蛇的小男孩——彷彿都被某個世界的裂縫吞噬了。他說：「我，不是這裡人。」但他已沒有辦法證明自己原本來自哪裡。
如今，他終於說出這段回憶，不求被理解，只為釋放那壓在心頭太久的重擔。他明白，這個世界可能永遠無法拼湊出他遺失的那塊拼圖。但對他來說，能寫下這些，就已經是一種解脫。
