2024年3月3日，一名士兵在北京人民大會堂站崗（圖片來源：PEDRO PARDO/AFP via Getty Images）
記者見到何穎的時候，風和日麗，陽光就斜斜的從窗欞照在他的臉上，溫文爾雅的書卷氣，講話也不急不躁，徐徐道來他們三代人的故事。
何穎的爺爺在中華民國政府任職，中共建政後，爺爺分到了糧食站工作，不幸當職的時候有人被殺，當時中共大規模開展鎮壓反革命運動，因著他信仰一貫道又在民國政府任職過，那時偵破案件就只憑「出身成分」，不講證據，再是冤枉的，「成分」是中共認定的敵對階級，就會喪命，他們抓住了爺爺，隨即爺爺就被槍斃冤殺，衛兵找上門，讓婆婆交出「槍斃爺爺」的「子彈費」。
北春記者：「我看過之前那個時代的報導，要被執行死刑的家屬掏錢支付槍斃用的子彈錢，這是殺人誅心。」
何穎：「是，婆婆當時還懷有身孕，我想像不到一家人是怎麼經受這樣的痛苦和煎熬的。」
爺爺被冤殺後，婆婆和六個子女家破四散，流離失所，何穎的父親只有5歲卻也被牽連，終日在政治鬥爭漩渦中艱難求生。婆婆自己心力交瘁，無力支撐起這個家庭，吃不上飯，只能把孩子們都送養出去，一次偶然的機會，何穎爸爸遇到自己朝思暮想的親生母親，奈何養父母在旁邊，只敢悄悄看悄悄流淚，害怕讓別人說養不熟家會被拋棄。爸爸後來很早就考到外地，離開壓抑的環境，最終只在四十九歲就抑鬱去世，離世前也未能再見到自己離散的兄弟姐妹。
時代的一粒塵埃落在一個人的肩膀上，壓垮了三個世代的家庭。
1989年，18歲的何穎在重慶紅岩機械廠技工學校上學，那年正值八九學潮，何穎內心澎湃，覺得中國未來有希望，隨即出版了學校的第一份手寫報紙《挑戰者報》，並試圖組織全校學生遊行參與學潮，甚至還與周邊工廠、技校聯絡造成更大聲勢，和當時對中國政治滿腔熱血的年輕人一樣，立志改變中共貪腐現狀，但隨後學校領導和同廠領導將此事鎮壓下來，何穎最後只能草草開了公開大會，隨即6月4日的北京，中共政府血洗了在天門抗議的學生們，他震驚憤恨百感交集，對中共徹底失望，也更加認清了其獨裁政權的真實面目，繼轉入地下發表結束一黨獨裁的言論。2006年8月，何穎以「川江未眠客」的筆名發表的文章《民主成功並不難——共產黨的特性與民主鬥爭策略》，入選著名的《未來中國論壇》月度總結，一度在網路上掀起網民熱議。那時大家在網路，通過QQ群分享搬運來自海外的信息，封號是家常便飯。習近平修憲連任後，何穎更感絕望，2019年4月，在何穎發出「共產黨下臺，習近平下臺」的圖文後，重慶市巴南區龍洲灣派出所黃衛東副所長帶人上門進行抓捕。
北春記者：「當時是什麼樣的情景？」
何穎：「我前妻打電話給我，非常驚恐，說有一些警察氣勢洶洶上門，揚言要抓我，前妻和孩子在電話裡哭，警察走的時候給他們留了電話，威脅她聯繫我，讓我盡快投案自首，當時我在外面，聽了就知道事情不好，迅速把手機和筆記本裡的所有反共相關資料清除掉，我主動打電話投的案。」
「電話投案後，沒有多久三名警察就來了，為首的就是黃衛東，羈押著我，坐警車就到了龍洲灣派出所。一進警察局辦公室手機就被收走，警察當我面檢查手機，還嘲諷了我。然後他們叫來網監部門的幾個人，翻出我轉發給朋友的兩張圖，問哪裡來的，那時候我才知道是轉發成都反對習近平執政、要求共產黨下臺的兩張推特截圖，被網監發現了。隨後我就被帶到審訊室，坐在鐵椅子上，兩手帶上套扣，拷問我一整夜，接連著第二天一天的時間，當時人一直處於恐懼狀態，那麼長時間高度緊張，腦子一片空白，也不知道瞌睡不知道飢餓，只記得聊了的都是些為什麼反黨反社會之類的話題，他們最後也沒有實際判我什麼罪，派車送我回去的時候已經是第二天下午了。當我到達住處的那一刻，直接崩潰了，渾身止不住的發抖，倒在床上就昏過去了。」
何穎（圖片來源：北京之春）
北春記者：「這次被抓以後，你的心態上有什麼變化嗎？」
何穎：「心態上倒是沒有什麼變化，實在沒辦法看到不公平的事閉嘴，但這是我第一次知道微信居然這麼透明，中共對於言論的審查已經連圖片都過濾了，吃一塹長一智，只是後面再發東西小心一些了，說的隱晦，含沙射影，但無緣無故的封號是經常的事。」
壓垮何穎的最後一根稻草是中共在新冠時期嚴酷的封控政策。
2020年10月，何穎使用專用賬戶在微信群裡斥責中共研究和釋放病毒、無恥甩鍋、非法防疫藉機斂財，忽然出現異常，不能使用群聊和朋友圈。第二天早上八點不到即有兩名警察敲門，再次帶他到龍洲灣派出所接受訊問，照例是收手機、長時間等待，這次詢問時間不長大概一個小時不到，有一個細節是問他是否認識臺灣的一位微信朋友，快到下午三點才完，期間警官威脅他再這樣撒布信息會影響他母親的養老金，以及孩子的記錄，孩子的上學都會有問題。
2022年4月，何穎又在微信朋友圈裡抗議中共不人道的疫情嚴控措施，以及反對所在物業與社區的非法禁錮、消防通道加鎖等，何穎所住小區物業藉口防疫，鎖住了所有出入口，並串通唯一給小區供應食品的超市，高價供應肉菜米面等，還憑票通行。因以前社區和物業已經多次欺騙大家供應正常，導致好幾次很多人沒有及時儲存食品，差點餓死，所以何穎帶頭在小區群、朋友圈裡抗議，在多次領頭與物業交涉後，又與出面的社區工作人員發生幾次爭吵。被巴南區龍洲灣派出所警察電話嚴厲警告，他們告誡再出頭抗議，他們將對何穎「不客氣」。
北春記者：「你怎麼看待中共的封控政策？」
何穎：「非常多的不滿，因為太多的不人性、不合理因素，導致身邊太多朋友跳樓。記得有一天，僅僅一個上午重慶就四個人跳樓！包括我自己、家人，在忽然封控缺少食物時，也想過很多投訴各種辦法反抗，都沒有用，心裏升起深深的無力感，對這個無處訴說的環境感到深深絕望。」
北春記者：「你在中國試圖對你的遭遇尋找過司法幫助嗎？」
何穎：「司法沒有作用，當初打了疫苗結果導致後遺症的好多重慶孩子的家長，在南岸區一個大廣場聚集，很快被全部抓走，那就是23年初的事情，我印象很深。」
北春記者：「你是怎麼看待發生在你家三代人身上的事？」
何穎：「我們一家，都算是有信仰，愛幫助人，熱心善良的人，我和我爸爸都救過落水兒童（我父親不止一次），幫助過許多流浪者、落難人，寧願自己吃虧也要給別人行方便，聽說我爺爺也是脾氣性格非常好，同事都很喜歡的人，可是在中國，卻一直生活得那麼壓抑和憋屈。思來想去，還是共產黨的原因吧，要不是他們，我們根本不會遇到這些坎坷，我也不恨任何的個人，哪怕是習近平，可是這個組織，這套體制，我是最深的痛恨的！」
北春記者：「你覺得這套中共體制是哪裡的問題？」
何穎：「中共現在的體質是集合了古今華夏最骯髒、最陰暗、最惡毒的文化糟粕，以及來自蘇聯的最專權、最高效、最恐怖的制度基因，形成了這個劣勝優汰、高度獨裁、階層嚴格、金玉其表、惡事做盡的專制集大成者。他們的存在，真是華夏民族最深重的災難。對全世界文明力量也是最嚴重的威脅。」
北春記者：「這個文化糟粕和專權、高效恐怖主要是哪一方面？」
何穎：「皇權文化、奴性文化、暴力手段、權鬥傳統，形成的共產黨的殺、騙、斗基因。社會機器所有一切運轉，無不以其核心利益，即統治權利為最高目標。對內極盡盤剝壓榨，欺騙洗腦，對外巧言令色，包藏禍心。」
北春記者：「你的理想國是什麼樣？」
何穎：「就像美國一樣，機會平等，言論自由，法律公平，人人努力。就像日本一樣，相互尊重，相互理解，充滿關愛，充滿信任。就像臺灣一樣，文化多元，尊重傳統，博採眾長，華夏重光！」
何穎經歷困難重重到達美國後，加入了立志結束中共一黨獨裁的政黨。
何穎：「能自由說話的感覺，真好。」
北京之春記者站張致君
於2025年3月29日採訪
（原文鏈接）
