徐霞客是最早的窮遊背包客。圖為位於中國東部的安徽省的黃山風景區。（圖片來源：Adobe Stock）
徐霞客是明代地理學家，曾經踏遍中國大地，探尋名山大川，寫下了「奇文字」《徐霞客遊記》。世人多感嘆他遊歷之豐富，感慨他成就之非凡，也有很多人，感嘆他不帶錢而又能旅遊的方式。作為中國第一代旅遊專家，徐霞客究竟是怎樣做到30多年只旅遊，不工作的？
不凡的家庭教育：「男兒志在四方」
在黃仁宇的《萬曆十五年》中，有這樣一句話：「1587年，是為萬曆十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海昇平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已經走到了它發展的盡頭。」
這一年，南直隸江陰縣（今江蘇省江陰市），一個名叫「徐弘祖」的孩子呱呱墜地。這個孩子，很會投胎，生在了當地的名門望族——據說這梧塍徐氏，「五世以來，文豪於國，詩震於時」，鼎盛時期曾有十幾萬畝田產。
他還是個「老來子」，出生的時候，父母都已年過四十。在那個年代，女子四十多歲產子，是一件非常罕見的事，不少人認為這孩子肯定是個「奇人」。他的父親徐有勉也對他寄予厚望，給他取名為「弘祖」，字「振之」，希望他能光耀門楣。
很多人會想，那徐有勉肯定是希望兒子入官場了吧？非也，說起來這江陰徐家其實是個非常有意思的家族。
徐家祖上有個叫徐經的人，此人名不見經傳，卻有一段轟轟烈烈的過往：當年在鄉試名列前茅的徐經，交結了幾個朋友一起去京城趕考，談詩論道不亦快哉，未曾想考試高中卻被人傳出行賄考官。徐經是否被冤枉，至今仍有爭議。但當年，他不僅自己因為「會試舞弊」的罪責被革除功名，還牽連了一起趕考的兄弟——其中一位叫唐伯虎。兩人之後的人生軌跡大不相同，備受打擊的徐經鬱鬱而終，江南才子唐伯虎卻肆意風流。
此後的徐家，一直時運不濟，到徐有勉這一代，已經連續四世沒人考中了，甚至因為男丁都執著科考荒廢農商，導致家境每況愈下。看到祖輩慘痛的經歷，徐有勉對科考都快有陰影了。心灰意冷的他，也不要求兒子必須考取功名。相反，他希望兒子能夠找到自己真正的志趣所在。
這樣成長起來的徐弘祖，在崇尚「修身、齊家、治國、平天下」的世人眼中，開始了「離經叛道」：他對出人頭地不感興趣，從小就愛啃一些沒用的閒書，長大了也整天不務正業四處晃悠；十幾歲時象徵性地去參加了一次「童子試」，名落孫山之後就再也不參加科考了……
父親撒手不管，母親總該對兒子嚴加管教吧？非也。徐弘祖的母親王孺人是兒子的第一位知音。她心胸豁達，「不屑於功名之教」，認為男兒就應該志在四方，還曾給兒子親手製作了一頂「遠遊冠」。徐弘祖每每出遊歸來，徐母都是他的忠實聽眾，總是津津有味地聽兒子講述旅途見聞。
長成奇男子 眉間煙霞氣
奇男子徐霞客。（圖片來源：公有領域）
「越長越歪」的徐弘祖，還因為太過特立獨行，入了一位名士的眼。這位大名士叫陳繼儒，是當時著名的文學家和畫家，最著名的作品就是被奉為「處世三大奇書」之一的《小窗幽記》。據說，這陳繼儒曾經編纂過一部《奇男子傳》，專門用來記錄那些時世罕見、頗有古代遺風的奇人。他對於徐弘祖的旅遊探險行為非常讚賞，覺得這就是自己想要見的「奇男子」，相差近三十歲的兩人還因此結為忘年之交。
網上有一種說法，說陳繼儒就是給徐弘祖取「霞客」這個別號的人——他見徐霞客眉宇間有煙霞氣，出遊又經常是朝霞出而晚霞歸，所以稱他為「霞客」。其實，「霞客」之稱，應該還是與徐弘祖經常遊歷名山大川的行為有關，古人就常稱山林之中的隱士或仙人為「煙霞客」「餐霞客」。但不管怎樣，因為大名士陳繼儒的推揚，「霞客」這個雅號才會廣為流傳，甚至蓋過了他的本名「弘祖」，成為如今我們最熟悉的稱呼。
最早的窮遊背包客
很多人都有這樣一個誤解：有錢有閒才能旅遊。你看，徐霞客生於地方豪富，難怪有財力支撐他遊玩半生呢！
其實，徐霞客才是最早的窮遊背包客。之前說到，徐霞客的先輩因為執著於科考，已經把家產虧空得差不多了。多虧他的父親徐有勉生性瀟灑，淡泊功名，勠力創業，才使得家境有所好轉。可是，在徐霞客18歲的時候，徐父病逝，家中僅靠徐母賣布維生。雖然還算得上是衣食無憂的小康人家，但也很難支持他這個「閒人」長期出遊。根據其好友錢謙益事所著的《徐霞客傳》，徐霞客還得「力耕奉母」，可見家道已經中落。年邁的徐母逝世之後，徐霞客也還有幾年一直在路上，並未「打工賺錢」。
那麼，徐霞客的旅遊資金究竟從何而來？在回答這個問題之前，我們首先要釐清一個事實：徐霞客的人生，有大半都在路上；但他的經歷，又可以大致分為兩個階段。
第一個階段，是他青壯年時期的一些相對較短的旅行。當時徐母健在，給予徐霞客一定的經濟支持；徐霞客也秉持「父母在，不遠遊，遊必有方」，旅程一般都在十幾天到兩三個月，耗資也較少，相關遊記只有17篇，占《徐霞客遊記》的1/4。
第二個階段，則是他晚年對西南地區的萬里遐征。徐母逝世後，沒了牽掛的徐霞客遠赴西南地區考察，一離家就是數年，跋山涉水，風雨無阻，也是他人生篇章的「傳奇」所在。
我們就以他人生中耗資最巨、最重要的這次出遊——「西南遐征」為例。幾十年不事生產，在徐霞客遠赴西南時，他的經濟狀況可以說是捉襟見肘。通過《徐霞客遊記》的記載，我們可以看到他是如何解決這次出遊的旅費問題的。
崇禎九年九月十九離家，當月三十入杭州，當日，徐霞客記道：「是日復借湛融師銀十兩，以益遊資。」出門剛過十天，他就陷入了要借錢的窘境，可見他提前準備的「旅遊經費」相當微薄。這還只是開始，徐霞客的「眾籌」之旅，還在進行中。
崇禎十年，徐霞客在旅途中遭遇了一次大挫折——湘江遇盜。明朝末年，時局混亂，這年二月十一，徐霞客與靜聞和尚泛舟湘江，卻遇到盜寇來襲。慌亂之下，徐霞客只能把行李都拋入江中，赤身跳水逃走。劫後餘生的他，除了別發的一枚銀耳挖，再沒有別的財物了。所幸，鄰船有個好人戴某，願意給徐霞客一套衣服，暫解他的燃眉之急。幾乎一無所有的徐霞客，只能用銀耳挖作為酬謝。
若換做別人，眼見著這趟旅行如此「水逆」，早就想要打道回府了。可徐霞客實乃奇人，他穿著借來的衣服就直奔附近衡陽城，找朋友金祥甫借錢去了。誰曾想，金家此時也沒有餘財，他便只能借住在金家想辦法——期間還不忘短途出遊了幾次。知道金祥甫從互濟會得到「百餘金」，徐霞客才以田租二十畝換到了「二十金」。不幸的是，靜聞和尚因為這次經歷憂懼過甚，又沒有得到好的休養，不久便病死了。徐霞客只能帶著靜聞的骨灰繼續上路。
當年十月在廣西，「觸底反彈」的徐霞客運勢終於有所好轉——中軍唐玉屏「以馬牌相界」。何謂「馬牌」？有何作用？原來，這馬牌是明代軍事人員給驛站出示的信物。擁有馬牌者，可以享受驛站提供的食宿和出行。用今天的話來講，拿上馬牌，自費旅遊的徐霞客，就可以利用驛站，享受公費出差待遇。此後一段時間，徐霞客就用這張「一卡通」解決了食宿問題。
除了借錢、借馬牌，聲名漸隆的徐霞客還收穫了許多「社會名流」的資助。比如他曾通過好友介紹，認識了昆明名士唐大來，後者為徐霞客的出遊提供了很多幫助——不僅自掏腰包資助他旅費，還為他寫了不少「介紹信」，把他之後的旅程都安排得妥妥帖帖。
這種環環相扣的「人情幫助」，一直延續到徐霞客旅程的最後一站雞足山。在雞足山，徐霞客因為全身發疹塊，雙足俱廢，險些客死他鄉。所幸麗江的土木官一直都很仰慕他，便拿出錢財派人把他護送回家。
當然，要想完成一段遠途旅行，光「開源」不夠，還得「節流」。中國人講究「窮家富路」，徐霞客的旅途卻相當簡樸，對於飲食和住宿都沒有太高的要求。翻閱《徐霞客遊記》可以看到：「弘祖出遊不飲酒，不食肉」「因避雨岩間，剖橘柚為午餐」「雖擁青茅而臥，猶幸得其所矣」「雖食無鹽，臥無草，甚樂也」……
由此可見，徐霞客算得上是窮遊界的楷模了。比起現在很多「背包客」，他的旅途只會更險更艱難。「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生」，可以說是他的最佳寫照。
艱苦的旅程
這樣特立獨行的徐霞客，給我們留下的印象，似乎就是一個風塵僕僕、獨自趕路的背影。但其實，徐霞客並不是「一個人在戰鬥」。
出遊時，他經常會做好充分的旅遊攻略，帶上一兩個隨從或同伴。早期，江陰徐家還沒徹底落敗的時候，徐霞客的身邊也多有僕從照料，幫忙挑行李。但隨著家道中落，徐霞客的旅途也越來越艱苦，同行之人經常因為受不了苦而退縮——在《徐霞客遊記》中曾不止一次記載僕人逃跑。
「徐家少爺」徐霞客的旅程，竟然讓吃慣了苦的僕從都難以忍受，這究竟是怎樣的魔鬼之旅呢？如果不遇上什麼大事，他的行程安排是這樣的：「從一奴或一僧、一杖、一幞被，不治裝，不裹糧；能忍飢數日，能遇食即飽，能徒步走數百里……」
但由於明朝末年時局混亂，徐霞客又經常需要經過人跡罕至、尚未開發的自然地帶，他一路上還有可能遇到其他危機：據遊記記載，他在行旅途中共遭遇過5次強盜、4次斷糧，還險些喪生虎口、被巨蟒咬傷、被盜賊砍殺；差點被湍急的水流溺斃、在結冰的陡崖上墜落、被山洞中渾濁的空氣窒息……
正可謂「死亡如風，常伴吾身」，這樣的風險極大之旅，一般人很難消受。和世人理解的「遊山玩水」相去甚遠，徐霞客說是在旅遊，更像是在科考。
遊山，不吟風弄月，而是攀高測算。以黃山為例，當年這只是一座人跡罕至的荒山，徐霞客卻曾在1616年2月與1618年9月兩次來到這裡——如今的景點「光明頂」「僧坐石」都是由他第一個發現並記錄的。
而關於黃山，一直都有誰才是第一高峰的爭議：海拔1864米的蓮花峰，因環繞其周圍的玉屏、蓮蕊、鰲魚諸峰海拔均在1700米以上，所以峰高不顯。而在其東面的天都峰，雖然海拔沒有那麼高，但因為四面臨空，卓立天表，容易造成視覺差。因而，遊人往往以為天都最高。諸多山志中，介紹山峰的順序基本都是天都峰排在蓮花峰之前。但徐霞客卻用目力測算、結合腳力驗證得出蓮花峰才是黃山第一高峰，與現代科技監測手段得出的結果一致。這在當時，可以說是相當不易。
遊水，不對酒當歌，而是追根溯源。徐霞客曾經糾正過許多史書上記載的河道錯誤，其中最著名的就是對長江源頭的考察。他在《溯江紀源》中這樣寫道：「故不探江源，不知其大於河；不與河相提而論，不知其源之遠。」
《尚書･禹貢》裡記載著「岷山導江」的說法，後人將其誤解為長江的源頭是岷江。但徐霞客卻只相信自己走到的和看到的。在沒有現代地理學測繪手段的年代，徐霞客「北歷三秦，南極五嶺，西出石門金沙」，終於勘察出金沙江才是長江的源頭，實實在在地推動了中國地理學的發展。
還有「鑽洞」，就更為時人所震驚。徐霞客曾經考察過一百多個石灰岩洞，僅憑目測，他的許多記錄都被證實基本正確。通過長期細緻觀察，他還指出岩洞的出現是因為流水侵蝕所致，也點明了石鐘乳的成因。而在徐霞客去世後100多年，歐洲人才開始考察石灰岩地貌。法國的洞穴聯盟專家巴赫巴瑞曾盛讚徐霞客，稱其為早期真正的洞穴專家。
除此之外，徐霞客還積累了許多可靠的地學資料：像是各地的氣象物候、雲南蒼山的雪線、「純手工」地圖、礦產和岩石形態等等……強盜、猛獸、斷崖、激流，都擋不住他的前行之路，反而把他鍛練成了一個全能的旅遊高手。
「遊聖」的瑰麗人生
大丈夫當朝碧海而暮蒼梧。徐霞客曾在書信中這樣寫道：「長恨上無以窮天文之杳渺，下無以研性命之深微，中無以砥世俗之紛沓，惟此高深之間，可以目摭而足析。」他知道自己的志向不在讀書，卻也不想陷於塵世，一輩子庸庸碌碌。
或許當年曾經有人問他：山高水遠，家宅荒廢，路途艱險，何苦來哉？可如果只考慮得失，那「天地何用，不能席被；風月何用，不能飲食。」
徐霞客這樣的「奇男子」，並不是為了世俗眼光而活，也不是為了追逐名利而生，只是因為喜歡才堅持。他臥病在床時曾說：張騫鑿空，未睹崑崙；唐玄奘、元耶律楚材，銜人主之命，乃得西遊。吾以老布衣，孤筇雙屨，窮流沙，上崑崙，歷西域，題名絕國，與三人而為四，死不恨矣。
他放棄科考開始遊歷，並不是國家受命，沒有政治目的，也並非經濟利益驅使，只是聽從了自己想要出發的心聲罷了。從二十多歲躊躇滿志地出發，五十多歲悲壯還家，徐霞客用一雙腳踩出了自己的瑰麗人生，也找到了自己存在的意義。
他的足跡，東到今浙江的普陀山，西到雲南的騰沖，南到廣西南寧一帶，北至薊縣的盤山，遍及大半個中國。大明十三省，全部走遍；三山五嶽、長江大河，全部遊歷。
而在他死後，他所做的筆記，被後人編成《徐霞客遊記》，翻譯成十幾國語言，在全世界廣為流傳。他被尊稱為「遊聖」，被推崇為中國地學的先驅。他所著的遊記首篇《遊天台山日記》的開篇之日——5月19日，也被定為中國旅遊日。
但對於徐霞客來說，後世的人能否記住他，是否在意他，或褒或貶、或誇或罵……這都是太輕太輕的事了。
「初四日，兀坐聽雪溜竟日。」山下吵吵鬧鬧，他卻在山上靜靜聽著大雪飄落的聲音，凝望著自然美景，恍然不知人世變幻。
