千萬別回家，不但救不了你父親，還可能搭上小命。梁羽生聽了這話，星夜逃到香港，成為武俠小說家。（網路圖片）
「笑看雲霄飄一羽，曾經滄海概平生」
在澳大利亞悉尼的麥考利公園的公墓中，一塊墓碑上刻著上面這句話。墓碑之下，安息著華人武俠大師梁羽生的英魂。
金庸、古龍、梁羽生，這三位武俠巨星曾經給我們編織過太多的武俠夢，古龍的小說以奇譎詭異獨樹一幟，為人處世也放任瀟灑，相比之下，金庸和梁羽生更多的將家國歷史這樣的大主題融入武俠小說之中，顯得更加淳厚。之所以如此，是因為金庸和梁羽生都有著沉痛的家國記憶。
金庸的父親查樞卿是地主，因為階級原因被殺了，梁羽生的父親陳信玉也是地主，同樣因為階級原因被殺了。
那是運動的1950年，剛從嶺南大學畢業的梁羽生，那時候還叫做陳文統，他因為收到家信，說父親被人誣告下獄，讓他速回。剛回到廣西老家，他的一位同學攔住了正在趕路的他，告訴他：「現在農村到處都在開展運動，你回去不但救不了父親，只怕自身都難保」。
梁羽生聽了這話，星夜逃到香港，不久，他的父親在運動中被殺害。從此之後，梁羽生移民香港幾十年，直到改革開放之後，才重新踏上大陸的土地。
「殺父之仇、階級鬥爭」，這樣的情結後來在梁羽生的小說中常常出現。比如《白髮魔女》的男主角卓一航，一開篇就收到父親被人誣陷致死的噩耗。
對不起，我們殺錯人了
儘管運動早已結束，但很多平反卻常常一拖就是十幾年。在梁羽生的父親被殺30多年之後，他老家蒙山縣的政府，忽然覺得這小縣城出了梁羽生這樣的大名人，一定要利用好，好好做做宣傳。於是寫信給香港的梁羽生，邀請他回故鄉看看，有什麼要求可以提。
梁羽生只有一個要求，平反。
於是蒙山縣這才跑去重查當年的案子，宣布梁羽生的父親陳信玉是被冤枉的——我們殺錯了人，對不起，你回來吧！
1987年，在梁羽生半路回家逃往香港之後的整整37年，他終於「回來了」，終於踏上了故鄉廣西蒙山的土地。
在蒙山，迎接他的是鮮花掌聲、電視臺全程跟蹤報導、領導們的親切慰問，好一副「衣錦還鄉」的熱鬧景象。也許只有當面對父親靈位的時候，他才會細細品味這37年時光，恍如隔世的憂傷。
也是在這一年，梁羽生離開了容納成就了他的香港，移民到了更遠的澳大利亞。
正如他小說《七劍下天山》開篇的那首詞「把劍淒然望，無處招歸舟」。在他折返逃去香港的那一刻起，就注定了無法再回到故鄉，永遠做一個心靈的浪子。
永遠銘記，不要再犯相同的錯誤
梁羽生的父親陳信玉，是一位受過良好教育的愛國鄉紳。在抗日戰爭期間，他組織過鄉團，保護過一批逃難前來的文化名人，可以說，他是中國民間最後一批保留著「士大夫」情懷的鄉紳。
就是這樣一個人，怎麼也不會想到，那些平時滿臉和氣笑容，純樸靦腆的鄉民，那些當初自己幫助過的鄉民們，有一天會變得面目全非。他怎麼也不會想到，自己辛苦積攢下的家業，竟成為了飛來橫禍的元凶。
在被押上刑場的那一刻，他的內心是何等悲涼？他會不會想到30多年後自己將平反？會不會想到自己的兒子，將面臨怎樣的命運？會不會想到，如果不是兒子的一桿筆名滿天下，他的名字將如同塵埃散盡，不會有人再提起。
梁羽生在收到父親被平反的信件之後，也說：「先父一事終獲平反，埋於心中幾十年的死結終於『解開』了。」
武俠小說裡的「快意恩仇」永遠只是成人童話，現實總是太多的無奈和妥協。
「笑看雲霄飄一羽，曾經滄海概平生」。梁羽生幾十年來經歷的，是「滄海桑田」的變遷，僅僅幾十年，如今的我們已經很難去想像那些殘酷的鬥爭。
和梁羽生「同病相憐」的金庸，在1981年和鄧小平在會面時，談到其父查樞卿的冤案，鄧說：「團結起來向前看」。金庸說：「人入黃泉不能復生，算了吧」。筆者倒以為鄧小平這句籠絡人心的「團結起來向前看」，其實是深刻的提醒了我們：不要與虎謀皮、不要忘記過去，而是永遠銘記，不要再犯相同的錯誤，這樣才能團結，才能夠一直向前。
