毛澤東與秘書田家英。（網絡圖片）
1966年5月23日，毛澤東的秘書、中共中央辦公廳副主任、中央辦公廳秘書室主任田家英，在中南海永福堂自殺。當時，標誌十年「文革」開始的「五一六通知」，剛剛發布7天。由於身份特殊，田家英的自殺成為震驚全黨的大事。他是怎麼自殺的？為什麼要自殺？
田家英其人
田家英是四川成都人，原名曾正昌，3歲喪父，9歲喪母，11歲被迫輟學，在哥嫂開的中藥鋪做學徒。但輟學期間，他靠一本字典，通讀了《資治通鑒》等許多中國古代典籍。13歲時，在報刊上發表詩歌和文章。「田家英」是他的筆名。
1937年12月，田家英奔赴延安，入陝北公學學習；1938年2月加入中共，之後在馬列學院、中央政治研究室、中宣部等單位工作。1941年至1943年間，田家英在《解放日報》上發表《從侯方域說起》等文章。他對文史熟悉，又才思敏捷，引起毛澤東的關注。
1946年，毛岸英從蘇聯回國。由於長期生活在國外漢語不好，毛澤東決定給這個長子請一個老師，他想到了與毛岸英同歲的田家英。就這樣，田家英成了毛岸英的老師，和毛澤東的交往也多了起來。1948年8月，在毛的大秘胡喬木推薦下，26歲的田家英開始擔任毛的秘書。
竭盡全力為毛澤東服務
有一段時間，田家英是毛最信任的人，毛的個人存摺、稿費、印章、親友的往來信件等，都交由他保管。田家英也是盡心竭力。凡是毛需要他做的，事無鉅細，他都全心全意做好。他還用十多年時間，為毛建起一個藏書上萬冊的圖書館。毛寫文章和詩詞時引用古籍，經常要他查找和核對原文。
1956年9月，中共八大在北京召開，毛致開幕詞。會議中間休息時，許多人對毛的開幕詞嘖嘖稱讚。毛透露說：「開幕詞是誰寫的？是個年輕的秀才寫的，此人是田家英。」
田家英還為出版毛的著作立了大功。他參加《毛澤東選集》1至4卷的全部編輯工作；主持編輯了《毛澤東著作選讀》甲種本和乙種本；協助毛編輯了《毛主席詩詞十九首》和《毛主席詩詞》（三十七首）。毛選1至3卷的註釋，也是在田家英主持下撰寫的。
不僅如此，田家英即使自己發表文章，大部分也是宣傳毛的著作。他這一生最主要的精力，可以說都傾注在毛著作的編輯、出版、宣傳上了。
田家英自殺
這麼殫精竭慮地宣傳「偉大領袖」，給田家英換來了什麼呢？1966年5月20日，中共國家主席劉少奇主持召開政治局會議，決定成立「處理田家英問題小組」，由中央組織部長安子文負責。
中央文革小組成員王力回憶說：5月22日，安子文帶著他和另一名中央文革小組成員戚本禹，到田家英家裡去。安子文對田說：「中央認為你的錯誤是嚴重的，不適宜擔任現在的工作了，暫時由戚本禹負責。中央要你馬上把有關毛主席的手稿、文件、編進毛選的原稿、印的東西清理一下，全部交出來。」
這實際就是撤職，由毛澤東決定的。5月23日，中共政治局繼續開會。會上，中共中央辦公廳主任汪東興接了個電話，然後很緊張地跑到主席台上跟中共總理周恩來說：田家英自殺了。
周恩來要安子文、王力和戚本禹立即去田家。趕到時，田家英已經不能救了。他喝了一瓶茅台酒，然後上吊自殺。田家英為什麼這麼快自殺？安子文之前還對他說了什麼？戚本禹在回憶錄中談到：
安子文對田家英說：「你的問題多大，怎樣處理，要根據調查結果和你的態度決定。你要相信中央，相信主席。這幾天就在家裡反省不要出去了。」這以後，田家英問安子文，他從哪些方面開始檢查？安子文說：「你自己先想想，從廬山會議到現在，自己有哪些錯誤。」
田家英夫人董邊回憶，安子文談話的要點是：「我們是代表中央的三人小組，今天向你宣布：第一，中央認為你和楊尚昆關係不正常（楊尚昆當中共中央辦公廳主任時，田家英任中辦副主任），楊尚昆是反黨反社會主義的，你要檢查；第二，中央認為你一貫右傾……現在，我們代表中央向你宣布：停職反省，把全部文件交清楚，由戚本禹代替你管秘書室的工作。你要搬出中南海！」
董邊還說，田家英去世前一天晚上對她說了一句話：「中央把我當人民內部矛盾還是敵我矛盾？我看是當成敵我矛盾了。」
當了18年毛澤東的秘書，忠心耿耿，卻被毛當成「敵我矛盾」。田家英接受不了。第二天，他支開身邊的工作人員，在中南海永福堂上吊自殺。
田家英得罪毛澤東
田家英被撤職處理的原因，其實不止安子文告訴他的那些。導火索應該是所謂「篡改毛主席指示」。
1965年12月21日，毛澤東在杭州召集陳伯達、關鋒、田家英等談話。在談到姚文元的文章《評新編歷史劇》時，毛說：「姚文元的文章也很好，對戲劇界、歷史界、哲學界震動很大，缺點是沒有擊中要害。《海瑞罷官》的要害問題是『罷官』。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，一九五九年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是『海瑞』。」
會後，擔任記錄的關鋒很快整理出毛的談話紀要。田家英看了之後，認為毛談話的主題是文藝，談姚文元文章的那些話，與主題無關，就刪了。誰知道，他刪的這句，正是毛非常看重的一句話。這不就得罪毛了嗎？
另外，田家英跟劉少奇走得近，也是很重要的原因。毛發動文革要打倒的最重要的政敵，就是他曾經選定的接班人、中共第二號人物、國家主席劉少奇。
毛任國家主席時，田家英是主席辦公廳副主任；1959年劉少奇任國家主席後，田家英沒有辭去主席辦公廳副主任職務，而是繼續留任。
之後，因工作關係，田家英常到劉少奇那裡去。1962年，田、劉都主張「包產到戶」。田把這個主張報告給毛時，毛問：這是你的意見，還是別人的意見。田說是他自己的意見。毛認為他說的不是實話。
戚本禹回憶說，他接替田家英負責中辦秘書室的工作後，江青有一次和他談話，鄭重地告誡他：「在主席身邊工作最忌諱『結交諸侯』，這『諸侯』既包括中央的，也包括地方的。」
戚本禹說，「這是我第一次聽到不能『結交諸侯』這句話。我覺得田家英栽就栽在這個問題上。」
還有，毛澤東對田家英其實早就有不滿。1959年的廬山會議上，毛發動對中共元帥彭德懷的批判時，田家英曾被波及。
1959年8月1日，在中共政治局常委會上，毛點了田家英的名，說：「田家英歷來比較右，如批《紅樓夢》，《關於正確處理人民內部矛盾的問題》，學生鬧學潮，《零汛》啟事等」。
毛的話使田家英「面無人色」，陷入極大的震驚之中。這是毛第一次重錘敲打他。一天，在批鬥彭德懷的會議上，湖南省委第一書記周小舟突然說了一段令全場人員震驚的話。他說：「田家英對李銳說過，他離開中南海的時候，準備向（毛）主席提三條意見，一是能治天下，不能治左右；二是不要百年之後有人來議論；三是聽不得批評，別人很難進言。」
這是田家英對毛的另一個秘書李銳說的，李銳把這段話講給了當過毛秘書的周小舟。當時，主持會議的劉少奇問：「周小舟說的是怎麼回事？」李銳立即站起來說：「這三條意見是我的想法，跟田家英無關，大概是小舟聽誤會了。這完全由我負責。」
李銳替田家英解了圍，但毛對田家英的信任開始打折扣了。1962年8月，中共北戴河工作會議期間，包產到戶的看法受到批評。毛再次點名批評田家英「右傾」。
這些事一點點累積，到「文革」一爆發，田家英就被撤職查辦了。那他為什麼這麼快就自殺呢？這個問題，有人也曾經問過李銳。李銳不假思索，脫口而出：因為「毛主席不要他了嘛！」
結語
毛澤東有「五大秘書」，田家英是其中一個，其他四個分別是：陳伯達、胡喬木、葉子龍、江青。
這「五大秘書」，只有胡喬木因長期養病躲過「文革」一劫，其他人終局都不好。陳達伯被毛打倒，後被判刑18年；葉子龍因所謂「對毛搞秘密錄音」，文革被關押審查7年；江青後來被當成「反革命集團首犯」抓捕，被判死緩，後自殺。
