飾演王佳芝的演員湯唯。(圖片來源：Bede735／維基百科／CC BY)
人生如戲，人人都有演戲的潛在慾望，只不過普通人的本色表演太平凡，但內心都想把自己的人生過成宏偉壯麗的敘事史詩。時勢造英雄，一個普通人可以藉著時代和某件事的力量成為風雲兒。只是這種機會太少了，而且即使有也很難遇上，即使遇到只能客串一個跑龍套、小兵甲的小角色。只是我們《色戒》中的女主人翁王佳芝離她的夢想更近一些罷了。
她「十二三歲就有人追求，從十五六歲起她就忙著抵擋各方面來的攻勢」，她是學校愛國歷史劇的女主角，當家花旦，這樣的人注定是應該活在舞臺上的鎂光燈下的。在香港的一次公演，「上座率居然不壞，下了臺她興奮得鬆弛不下來，大家吃了夜宵才散，她還不肯回去，與兩個女同學乘坐雙層電車遊車河」。舞臺上的掌聲和成為眾人聚焦的成就感，給她帶來虛榮，她實在太享受這種成就感了，又趕上了亂世，正好可以上演一部亂世佳人。表演欲，虛榮，夢幻撞上革命，一拍即合，一部好戲的要素都齊全了。
劇團的學生得知大漢奸老易在香港，於是制定了美人計刺殺計畫。聽上去不錯的，有情有色，有臥底，有暗殺，有忠烈，還有抗日這個高大上的背景，足夠湊成一部懸疑動作大片了。現在反面男主角有了，女主角自然而然落到了王佳芝身上了。對於這一次偉大的演出，她當然蠢蠢欲動，再加上她暗戀的鄺裕民一句「王佳芝，你上來」，她便奮不顧身地投入進去了。
他們給她設計了一個香艷的身份，丈夫不在身邊的寂寞闊少奶奶，被人介紹陪易太太購物，然後順勢成為麻將搭子，自然而然和老易眉來眼去，老易還暗中給她打電話，兩人在外吃了一頓飯。到此為止，一切都很順利，王佳芝初戰告捷。她回到同伴那裡，像下了臺還沒有卸妝的演員，她「自己覺得顧盼間光艷照人」，捨不得卸妝，捨不得同伴走，如同演上癮的演員戀著她的觀眾和配角。一群人陪著她瘋玩。
但是一個問題出來了，既然是少奶奶，又和老易吃了飯，下一次就該更進一步了，而少奶奶肯定不是處女。他們那群人中，只有梁潤生有性經驗，因為他嫖過。而王佳芝根本看不上這個猥瑣的男生。只是她為了繼續演戲，或為了崇高的抗日革命只能犧牲一把了。
只要最後的實現目標是崇高的，她對猥瑣男的忍受就成了犧牲，披上了聖潔的光芒。風蕭蕭兮，易水寒，壯士一去不復返，就像演員為了藝術獻身一樣，王佳芝把自己的童貞獻給了她看不上的猥瑣男－－梁潤生。
但是沒想到老易忽然離開香港，她的崇高犧牲打了水漂，變成了笑話。當革命的激情和浪漫退場後，一切水落石出，露出世俗的庸俗，以及符合現實的小算計，梁潤生借革命的名義白嫖了當家花旦處女，她則變成她的同夥們眼中的笑話，包括鄺裕民在內他們開始有意避開她，看她都有似笑非笑的表情。
她終於懊悔了，對自己說：我傻，反正就是我傻，很長時間她都無法確定是否染上了髒病。兩年後他們都到了上海，沒有了當年的豪邁激情，老易就在他們的眼皮底下，他們也不管了，激情耗掉了，也就無心顧及了。
但是一個職業地下工作者鼓勵他們再試一把。別人的情況不好說，但對王佳芝來說，這是個把笑話變成神聖偉大的機會，她要扳回這一局，要翻盤。這次她運氣不錯，老易一步一步跌入他們的局中，但是在最後的緊要關頭，她放走了他。在珠寶店裡那五彩繽紛的彩繪玻璃光下，在那顆六克拉粉紅鑽石炫目光芒下，更重要的是易先生臉上的溫柔憐惜的神氣，使她與他不像獵人和獵物的關係，更像一對情人。
這樣大的鑽石還是蠻扎臺型（註：「扎臺型」，江浙地區尤其是上海的口語常用語。常用義為貶義，形容一個人愛出風頭，擺闊氣，要面子）的，有面子，也許他是真愛我的。這一念之差，她放了他的命，還送上了自己的命。
老易逃走後，立即下令斬草除根，還認為「她的影子永遠伴隨他，他才是對她終極的佔有，生是他的人，死是他的鬼」。男人永遠知道利益最大化，但是相比她的同夥白利用了她後還嘲笑她，老易好歹真金白銀給她買了貨真價實的6克拉的粉鑽，規規矩矩地完成錢色交易。王佳芝倒真不會以為老易愛她，但他確實比她的同夥們對他好得多，難怪她會放走他。
對於女人來說，愛情是昇華生命意義的最好途徑。童話裡的小人魚，縱然能活上三百年，卻只有被一個男人愛上之後才能獲得不滅的靈魂。白娘娘修煉了三千年，為了一個男人可以改變蛇的本性冒著生命危險盜仙草，最後還被鎮在雷鋒塔下。
女人存在的意義，是需要男人來成全的。老易愛不愛她不重要，她需要愛情，把自己引渡到彼岸，如此她的生命就有了意義。女人需要愛情，於是便製造出愛情。人需要崇高，便製造出崇高。
人性是複雜的，為了滿足自己的私慾，需要崇高的外衣，比如她的同夥梁潤生藉著抗日的名義白嫖了她，鄺裕民為了替在抗日戰爭中犧牲的哥哥報仇利用了她，最後她的同夥們被她出賣也談不上有多冤枉。他們玩弄，利用她，她出賣他們，兩不相欠，最後都披上了為抗日犧牲的聖光。
教科書裡會記載著他們都是為了抗日事業獻出了寶貴的生命。不過其中並沒有崇高的犧牲，只有被人耍弄。自己眼中的犧牲就是別人眼裡的笑話。《色戒》與抗日毫無關係，張愛玲以神聖的抗日事業為背景，暴露了人性中的醜惡一面，縱然自以為華美壯麗，但上面爬滿了虱子。
真的猛士敢於面對沒有被包裝過的人性，敢於直視美顏相機濾鏡後真正的自己。
