黃埔五期的大舅
我的大舅是黃埔五期畢業生，上黃埔是他這輩子做的唯一的牛屄事兒，他一輩子為此事牛屄著。他家最大屋子最完整的一面牆上沒擱電視，永遠掛著一張巨幅照片，上面密密麻麻或站或坐無數老頭子，比八十七神仙卷寬多了，比八十七多多了，至少有八百七，頂上橫印「黃埔同學會xxxx年集體合影」，左右兩側題寫：「貪生怕死請走別路，陞官發財莫入此門。」
我大舅說，這些人就是歷史，太重大了，挂照片的釘子必須用進口的水泥膨脹釘子，牆必須是承重牆，否則牆體裂縫。他還說，晚上關了燈，沒有月亮，這上面八百七十雙眼睛都在黑暗中發亮。八十歲之後，每次起夜，他都看得到，死了的發白光，活著的發藍光，快死的在白藍之間。我大舅的眼睛非常亮，腰非常直，坐在大沙發裡打八圈麻將，腰板還是挺挺的。從我長眼睛開始，他就逼我認那八百七十個人中哪個是他。開始的時候，的確難，每個腦袋就是黃豆那麼大，眉眼就是芝麻那麼大。現在，我連肚臍眼和雞眼和屁眼都認得出哪個是他，即使挂的是底片，我也找得到。
大舅說他是學炮兵的，成績非常好，人品也非常好。「那時候，國民黨是主流，學習好的都跟了國民黨；共產黨在基層做工作，成績差的，覺得和我們拼不過的，沒前途，就跟了共產黨。」這個說法好像不假。我在大舅家和一個退休的共產黨將軍喝過酒，他叫我大舅師兄，並說我大舅腦子好使，會算數，什麼樣的炮，敵人方位如何，立刻就算出來炮口如何擺，其他人就跟在他後面擺。我大舅說，在做那個人生重大決定之前，他看天象，重讀《資治通鑒》，學習《資本論》和《論持久戰》，我舅媽的苦勸起了最後作用，決定不隨國民政府去臺灣，在都江堰和青城山繳械投誠，得了光榮起義證書。後來這個證書丟了，文革來了，沒有起義證書，地方組織不認可，人差點被打死。地方組織說：「如何證明你不是悍匪？如何證明你不是打到只剩三五個副官，一兩顆子彈，看到我們滿山紅旗，逃跑不成，自殺未遂，號稱投降呢？誰能證明你手上沒有沾滿人民的鮮血呢？我們倒有足夠的證據證明，你的手上沾滿了人民的鮮血，你在岷江邊妄圖阻擋歷史的車輪，負隅頑抗，殺了我們多少革命戰士。」
文革之後，我大舅和我舅媽吵架，實在沒詞了，都是如下結尾：「我這輩子就是被你毀的，我這輩子就是被你毀的，你幾乎要了我的命，你幾乎要了我的命。」每次見我大舅，要麼是見我的第一句話，要麼是最後一句，他總要這樣為我設計未來：「小子，亂世從軍，寧世從商，像我一樣。」
家史點滴
太爺爺是哈爾濱鄉下的大地主，1947年哈爾濱土改時三十歲。當時共產黨對地主的第一項政策就是淨身出戶——穿著隨身衣服離開自己的家，放棄一切財產，連針頭線腦都不讓帶走。太爺爺、太奶奶和他們的五個孩子被趕到村裡養馬的房子裡。我的爺爺那時才十一歲，太爺爺太奶奶被關，爺爺帶著四個弟弟妹妹，最小的二歲，沿街要飯，要來的吃的還要送給被關的太爺爺太奶奶，政府不管被關人吃飯。
1948年初，村與村互換鬥地主的運動開始。本村的人去外村拷問地主，外村的人到本村拷問本村的地主。不論白天黑夜，外村人隨時到地主家，愛拿什麼就拿什麼，來得晚的沒有東西可拿就打地主。太爺爺被用細繩子拴住兩個大拇指，吊起來，馬鞭子抽，竹板子裹上濕布打，打暈了用冷水澆醒繼續打。夏天的晚上，太爺爺被脫得只剩短褲，綁到樹上養蚊子。就在這一年，太爺爺去世了。不是打死的，是後背被打爛，爺爺說爛了個很深的窟窿，苦苦掙紮了很久。太奶奶被用燒紅的烙鐵烙後背。太奶奶去世我上小學4年級，我見過她的背，全是疤痕。
太奶奶是小腳女人，身上又有傷，無法勞動，十二歲的爺爺開始和大人一起幹活。他必須加倍工作，才能拿到一個成年人的工分。自1949年到1953年這四年，爺爺基本上每天只睡六小時，其他時間全是幹活。日子實在過不下去，1953年，太奶奶只好改嫁。繼太爺爺是娶不上媳婦的人，婚後對太奶奶和她的孩子們還不錯。爺爺的大妹妹十五歲就嫁人了，說是嫁，實是賣，嫁了一個比他大二十歲的人，總算有口飯吃了。爺爺在歧視中長大，用他自己的話說：幹得最多，吃得最差，覺悟最高，地位最低。爺爺說，那三十年（1949-1979），為了自己的媽媽，為了自己的弟弟妹妹，他沒敢生過一天病，沒敢誤過一天工。
爺爺結婚後，奶奶跟著受歧視，生了我爸爸，也跟著受歧視。地主崽子還有人願嫁？奶奶的父親是滿族人，半個獵人，打過熊，打過狼，殺過野豬，抓到過二米長的大魚。奶奶的母親去世早，爸爸說了算，他把兩個女兒都嫁給了地主的後代。他有自己的道理，說：地主家讀過書，家教好，家風好，以後肯定有一天能變好。1979年給地主摘帽時，爺爺說，村裡所有的地主後代都朝北京磕響頭，頭都磕出血。媽媽1979年嫁給爸爸。爺爺奶奶爸爸媽媽一家四口靠勤勞致富，成為全村第一個購買電視機的人。當時我三歲，清楚記得來我家看《霍元甲》和《西遊記》的人把門都擠壞了。
我慶幸自己出生在這個家庭。太奶奶在我很小的時候就告訴我，要有教養，知書達理。爺爺雖然受了三十多年的罪，但他從不抱怨，告訴我們要靠自己的努力改變生活，無論什麼時候，絕不能害人。
