其歷次的政治運動都是以「唱紅歌」開道。圖為西昌舉辦的「五大宗教」唱紅歌活動，五大宗教全都派員參與。（網路圖片/看中國配圖）
一九六九年夏天的一個晚上，我校在大禮堂舉行歌詠大會。根據軍宣隊的提議，上臺演唱的歌曲，每一首都是偉大領袖的頌歌：抬頭望見北斗星啊，心中一輪紅日升啊，我們是毛主席的紅衛兵啊，毛主席和我們心連心啊，世世代代跟你走啊，海枯石爛不變心啊……其中所有的合唱，無論是大合唱還是小合唱，第一首必唱《東方紅》，最後一首必唱《大海航行靠舵手》。演唱結束時，全場起立，齊唱《國際歌》。
具有諷刺意味的是，《東方紅》的歌詞「他是人民大救星」，與《國際歌》的歌詞「從來就沒有什麼救世主」是完全對立的，而《大海航行靠舵手》的歌詞「魚兒離不開水，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產黨」，則完全顛倒了黨和人民群眾的魚水關係。但我們的革命師生卻瘋狂地、近乎歇斯底里地唱啊，唱啊，唱不盡對領袖的無限敬仰、無限崇拜！
歌詠大會後，由我校毛澤東思想文藝宣傳隊精選了部分歌曲，並增加了對口詞、三句半和幾個表演唱（也是歌頌領袖的），然後像往常一樣到附近的工廠、農村和部隊作巡迴演出。然而，這支宣傳隊在此前與此後都發生過活生生的悲劇。
此前的悲劇發生在首任宣傳隊隊長身上。這位隊長是高中學生，品學兼優，但身體相當虛弱。由於在長期的排練與演出中事事起模範帶頭作用，他的身體迅速地垮了下去。他曾多次對隊友說，他的心跳有時會突然停止兩、三秒鐘，隊友們勸他到醫院檢查一下，他總是說：「為了宣傳毛澤東思想，就是犧牲自己的生命也在所不辭！」在一次演出後，他終因心臟病發作，永遠地倒下了。在學校舉行的追悼會上，許多學生為失去一位好同學而無比悲痛，許多老師也為失去一位好學生而無比難過，但當時的軍宣隊負責人卻說：「我們應當為我校能出現這樣一個好榜樣而無比驕傲、無比自豪！」他還引用死者的那一句豪言壯語來激勵廣大師生：「為了宣傳毛澤東思想，就是犧牲自己的生命也在所不辭！」
此後的悲劇發生在一位男主角身上。演出的節目中有一個表演唱，要求男主角赤膊上場，在劇情達到高潮時把一枚毛澤東像章別在胸前。在部隊演出時，擔任男主角的那位學生由於流汗的緣故，事先貼在胸前的膠布脫落了，怎麼辦？說時遲，那時快，他毅然決然地把像章別在自己的乳房上！那枚像章很大，別針很粗，他是使勁猛戳進去的。部隊首長立即叫來了軍醫，待他一下舞臺就給他消毒、包紮，還打了預防破傷風的針。我校革委會主任得知後，極力表揚了他，並以雷鳴般的聲音說：「忠不忠，看行動，這是他以實際行動來表明自己對偉大領袖的赤膽忠心！」他受了極大的鼓舞，後來在農村演出時，再一次把像章別在乳房上！農村的醫療條件可不比部隊，只有赤腳醫生簡單地包紮一下了事。他回校後便因傷口潰爛而高燒不止，其時醫院的資深醫生都在接受審查與批鬥，實習醫生們幾經救治，才使他脫離了危險。
為了宣傳毛澤東思想，如同為了捍衛毛澤東思想一樣，當時我校的學生確實願意獻出自己的一切，甚至寶貴的生命；當時我校的領導也確實認為這樣的行動是忠於領袖的表現，應當發揚光大。其他地方、其他單位的群眾和領導，也如出一轍。
一滴水可以反映出太陽的光輝，以上那兩出悲劇則可以反映出：國人對領袖的盲目崇拜，已狂熱到了漠視人生命的地步！這種盲目崇拜領袖的情感已融入了國人的血液，滲入了他們的骨髓。這無疑是國人的悲哀、中華民族的悲哀。
