1909年的櫻花時節，詩人蘇曼殊在日本的古都——京都浪游，淅淅瀝瀝的春雨中，突然從什麼地方傳來了似洞簫又非洞簫的樂聲，詩人聽出那是日本獨有的樂器——尺八的吹奏。樂曲淒清蒼涼，詩人心有所感，於是寫下了那首足以傳世的詩作——《本事詩之九》：
春雨樓頭尺八簫，
何時歸看浙江潮。
芒鞋破缽無人識，
踏過櫻花第幾橋。
詩人在詩後自注云：「日本尺八與洞簫少異，其曲名有《春雨》者，殊淒惘。日僧有專吹尺八行乞者。」日本京都大學的平田先生告訴我，這種專吹尺八行乞的僧人在日本也叫虛無僧。這個名字在中國人聽來總有那麼一點兒存在主義的形而上味道。
1904年出家的蘇曼殊在寫這首「春雨樓頭尺八簫」的時候也已經是一個僧人。但他也是中國近代史上有名的「不中不西，亦中亦西」，「不僧不俗，亦僧亦俗」的和尚。蘇曼殊（1884——1918），字子谷，法號曼殊，廣東香山人，出生於日本。上世紀初留學日本期間，加入了革命團體青年會和拒俄義勇隊，回國後任上海《國民日報》的翻譯。蘇曼殊熱衷於革命，卻被香港興中會拒絕，一氣之下在廣東惠州出家，自稱「殊和尚」。但他在出家的當年就曾經計畫刺殺保皇黨康有為，幸為人所勸阻。從他的「本事詩」中還可以感覺到他剃度之後仍難免牽惹紅塵。如《本事詩之六》：
烏舍凌波肌似雪，
親持紅葉索題詩。
還卿一缽無情淚，
恨不相逢未剃時。
蘇曼殊精通日語、英語、梵語，既寫詩歌、小說，也擅長山水畫，還翻譯過《拜倫詩選》和雨果的《悲慘世界》，在當時譯壇上引起了轟動。辛亥革命後，主要從事文言小說寫作，著有《斷鴻零雁記》、《絳紗記》、《焚劍記》、《碎簪記》、《非夢記》等。蘇曼殊的詩文和小說都受好評。陳獨秀即稱：「曼殊上人思想高潔，所為小說，描寫人生真處，足為新文學之始基乎？」把蘇曼殊的小說創作推溯為新文學的傳統。郁達夫則說蘇曼殊的詩有「一脈清新的近代味」。游國恩主編的《中國文學史》中稱他「別具一格，傾倒一時」。這種「傾倒一時」的文壇盛名從前引的那首《本事詩之六》就完全可以想見：蘇曼殊即使當了和尚，仍不乏傾慕於他的詩才的肌膚似雪的追星族。「還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時」則流露了詩人身不由己的無奈與悵惘，塵緣未了凡心不淨可見一斑。從《寄調箏人》中也可窺見詩人的「禪心」經常有美眉干擾：
禪心一任娥眉妒，
佛說原來怨是親。
雨笠煙蓑歸去也，
與人無愛亦無嗔。
詩人一心向禪，任憑娥眉嫉恨，但美眉的「怨懟」同時又被詩人視為一種親緣。儘管「雨笠煙蓑歸去也」一句使人想到蘇軾的詞「歸去，也無風雨也無情」，同時蘇曼殊也許確然追求一種「與人無愛亦無嗔」的境界，但正面文章反面看，讀者讀出的反而恰恰是「娥眉」對詩人「禪心」的騷擾，蘇曼殊顯然很難達到「與人無愛亦無嗔」的境界。
《過若松町有感示仲兄》也是蘇曼殊的一首代表作：
契闊死生君莫問，
行雲流水一孤僧。
無端狂笑無端哭，
縱有歡腸已似冰。
「契闊死生」的典故來自《詩經》：「死生契闊，與子成說。執子之手，與子諧老。」聞一多解釋這四句詩時說：「猶言生則同居，死則同穴，永不分離也。」這四句詩也是《詩經》裡張愛玲最喜歡的詩句，稱「它是一首悲哀的詩，然而它的人生態度又是何等肯定」。蘇曼殊這首詩同樣表現出了一種既「悲哀」又「肯定」的人生態度，與佛家的淡薄出世超逸靜修大相逕庭。「無端狂笑無端哭」，更是表達了我行我素，全無顧忌的行為方式。從中我們感受到的是一個作為性情中人的情感豐沛的蘇曼殊，也正因如此，他的詩作無不具有一種撩人心魄的韻致。
「春雨樓頭尺八簫」一詩或許是蘇曼殊名氣最大的詩作。讀這首詩，我首先聯想到的是蘇軾的詞「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生」，蘇曼殊或許也有一蓑煙雨任平生的慷慨豪放，但是一句「芒鞋破缽無人識」，勾畫的卻是一個多少有些落魄的僧人形象。我的眼前彷彿出現了一個在濛濛春雨中踽踽獨行的僧人，在寂寥而空曠的心境中，突然聽到從遠處的樓頭隱隱約約傳來了酷似故國洞簫的樂聲，一下子就喚醒了詩人本來就「剪不斷，理還亂」的鄉愁。京都多橋，此時一座座形狀各具的橋被絢爛的櫻花落滿，景像一定可觀。然而詩人的思緒卻沉浸在這種如煙如霧般瀰漫的鄉思之中，眼前的異國的秀麗景致漸漸模糊了，以致記不清走過了幾座橋。而且具體的數字對詩人來說是不重要的，重要的是一個「幾」字蘊涵的不確定感，映現的正是詩人內心的恍惚與沉湎。我尤其流連於「何時歸看浙江潮」的「何時」二字，它把詩人的回歸化成遙遙無期的期待與嚮往，傳達的是一種「君問歸期未有期」的延宕感，「歸看」變成了一種無法企及的虛擬化的想像。所以儘管詩人沒有直接書寫「思念故國」一類的字眼，但讀起來讓人更加感受到故園之思的瀰漫，更使人愁腸百結。而「浙江潮」三字所象徵的故國的山川風物，又使詩人的離情別緒攜上了一縷文化的鄉愁的韻味。
可以想見，「春雨樓頭尺八簫」這首詩蘊涵的諸種心緒和母題，必會在後來的詩人那裡激盪起悠長的回聲。
佛曰：不可說。我便悄悄地將那半窗疏影珍藏在心間。
陶醉在幽靜悠然的洞簫古剎的幽境裡，感悟著世態炎涼和歲月滄桑，在寧靜中賞曲賦詞，欣然。
