游阿姨用消毒水認真清潔病房每個角落。
每天清晨6時，天還未亮透，她就去醫院上班。走進位於醫院最深處的那幢樓，通過右邊工作人員專用的樓道上到3樓，她穿好工作服，戴好帽子、口罩、手套，開始一天的工作。
她與記者約定不要寫全名，以「游阿姨」來稱呼——「病房裡不管年紀大的、年紀小的，都叫我游阿姨」。游阿姨今年41歲，作為南寧市第四人民醫院的一名清潔工，她負責的病房有點特殊，是愛滋病科。
層層防護，工作在特殊病房
每天早晨，游阿姨的清潔工作從醫護人員的辦公區開始：用消毒水拖地，擦拭桌椅，檢查護士用的手套、紗塊、加藥器等各種物品數量和有效期。做完這些已近上午8時，她穿過隔離的門，進入病房給病人打開水、清潔病房。下午的安排則是打掃門診部。
愛滋病科位於南寧市第四人民醫院最深處的甲類樓內。這幢大樓一分為二，中間有隔離的門和通道，樓的右邊是清潔區，也就是醫護人員辦公區域；左邊是污染區、半污染區，即門診和一病區、二病區。
一病區收治的是普通愛滋病患者。沒有特殊情況的話，游阿姨進入清潔時戴好口罩、手套就可以。二病區裡是同時感染了肺結核的愛滋病人，因此進入二病區的時候，還必須穿上隔離服和採取更多更嚴格的防護措施。
4月29日，記者跟隨游阿姨進入病區清潔時，她讓記者少說話不拍照，別盯住人看。一病區和二病區總共能收治患者近百人，但由於需要醫治的病人太多，走道上都加滿了床位。游阿姨逐間病房消毒地板、沖洗廁所、消毒每個床位旁的床頭櫃、更換床單等。
她一邊做一邊解說：要特別注意處理針頭；哪條毛巾在哪用過一定要記清，每擦完一個床頭櫃換一條；換床單不可馬虎。愛滋病人特別容易發高燒，出汗不止，床單一天甚至要更換兩三次。游阿姨初到病房工作，在一名重症患者床上第一次見到床單能濕成那樣，她以為是潑翻了一盆水。後來有經驗了，她就拿厚厚的毛巾被幫他們墊上吸水。
游阿姨性格開朗，做清潔時還經常和病人聊幾句。不過，出了病房她告訴記者，也不要隨便聊天，如果病人心情好，會喜歡你和他們說話；但有些病人心情不好，還是少說話為妙，不然也許會挨罵，要識趣地走開，不能激怒他們。
忙完病房的清潔，她可以稍微休息一下，就跟記者講起了以前的事。
小心謹慎，才能「行得萬年船」
2003年5月19日，游阿姨剛進肝病科上班，就直接被叫去了非典病房。
她被告知，頭天晚上肝病科的護士長已經進去工作了——非典疫情驟然嚴峻，之前的病人多為疑似，現在開始出現重症患者。
護士長問了她一句話：「從現在開始不能回家，要隔離的，可以嗎？」護士長知道，游阿姨做消毒工作很有經驗，是擔任特殊病房清潔任務的最佳人選。
她乾脆地回答了3個字：可以的!
在非典病房，游阿姨清潔的時候穿3層隔離服、戴3個口罩，悶得出汗不止，「所以每次不能工作太久，不然會休克」。
與在一線救治傳染病員的醫護人員相比，清潔工只能算是病房裡的「配角」，但游阿姨卻是個了不起的「配角」，她工作非常謹慎，操作很小心。與她相處過的護士長們都說，游阿姨對培訓知識掌握得非常好，她做工讓人很放心。
游阿姨說：「做什麼都要注意，首先要保護好自己。」她告訴記者很多總結出來的經驗：比如拿護士用過的銳器盒時，別直接拿起，先看看盒子四周有沒有突起、旁邊有沒有散落的針頭，免得手被劃傷；清理病人的嘔吐物時，如果發現帶有血跡，會很危險，一定要拿消毒毛巾覆蓋在上面，再用火鉗夾起毛巾，千萬不能直接拖地，讓污染面積擴大；在傾倒病人的尿液、血液、污水時，動作不能急，不然有可能會濺到眼睛裡。
這些小心翼翼的動作，長期堅持下來就變成了良好的職業習慣。正因為如此，游阿姨自從1997年進入醫院工作以來，無論是在肝病科還是愛滋病科，都沒有發生過職業暴露。所以不管是非典還是之後的禽流感、H1N1甲型流感，每當重大傳染疫情爆發，她都是醫院考慮派進特殊病房的第一人選。
「哪個病房的事都要有人做」
2005年6月7日，醫院成立新科室：愛滋病科。
剛成立的愛滋病科只有5名醫生、八九名護士。之前，護士長杜麗群幾番動員，沒有清潔工願意來。游阿姨當時可以繼續留在肝病科，看到沒有人應徵，游阿姨想了想，選擇了愛滋病科，「這個病是可怕了點，但哪個病房裡的事都要有人來做」。
新科室要拆舊病床安裝新床，杜麗群去外面找工人來幹活。工人們一聽是愛滋病房，全跑光了，給多少錢都不願意來，還說：「這個叫你們醫院的清潔工做就是了。」游阿姨和另一名清潔工陸姐一聽就哭了，倒不是嫌搬床太重，而是覺得不被人理解。
去愛滋病房的事，游阿姨的丈夫很久後才知道，但看她做了這麼久也沒問題，便也沒說什麼。有意思的是，不管游阿姨去非典病房還是去甲流病房，她丈夫統統不知道。
游阿姨表示這並非故意隱瞞：「我本來就一直在傳染病房做，他知道我做事小心，不會有事的。所以後來他就乾脆隨便我去哪個病房做，只要注意安全就行。」 她覺得，經過這幾年的宣傳，人們對這種疾病不像以前那樣輕易就恐慌了，對病人也多了些理解，「之前病房裡有個桂林的女孩，她對我說，阿姨，能在南寧幫我找份工作嗎？出院了我想繼續待在這裡，這裡沒人看輕我。」
現在，南寧市第四人民醫院的愛滋病科醫護人員增加到了近60人，除了游阿姨和陸姐，又多了兩名清潔工。
