房頂上蹲著的中國士兵----持槍的狙擊手
最近，「人權觀察」組織的報告指責中國軍警兩年前曾毫無選擇地向西藏示威人群開槍，中國當局酷刑折磨被捕藏人。北京否認上述指控。BBC記者顧求真獲准在如影隨形的護衛陪同下進入西藏報導。他發現，恐懼、擔心滲透進各個層面。
最開始，你可能不會注意到房頂上蹲著的中國士兵----持槍的狙擊手。眼前是成群的藏人，絡繹不絕地來到他們心中最神聖的殿堂祈禱。
位於拉薩中心的大昭寺外，信徒排成長龍，緩緩地向前挪動。
人龍中，有上了年紀的藏族婦女。帶著傳統的念珠、項鏈，手中搖著法輪。來自山區的窮苦牧民，飽受寒冷的冬日、灼熱的夏日煎熬，皮膚被晒得黝黑，臉上佈滿了皺紋。健碩的年輕人，留著長發，裹著藏袍。喇嘛身上披著酒紅色的袈裟。
然後，你可能就會看到軍人了。他們在屋頂上俯視朝拜的人群，持槍的身影映襯著高原的藍天。警察手持望遠鏡掃瞄人群，高處的攝像機拍攝著一舉一動。
在拉薩中心的大昭寺外有更多的警察
沿著大昭寺圍牆繞過去，你會看到更多的警察。有些穿著制服，有些穿著便衣。坐在椅子上，抱著自動槍，監視著人群。
讓人心驚肉跳的軍人、警察無處不在，好像是為了故意顯示自己的實力強大，讓信徒想躲也躲不開。
就是在這裡，在拉薩街巷崎嶇的老城、石頭建成的房屋之間，2008年的抗議示威演變成暴力衝突。藏人攻擊漢人，放火焚燒他們的商店。大約有20人、其中大多數為漢人，被打死或者燒死。
部隊進入拉薩。但是，抗議活動繼續擴散，覆蓋了西藏大片地區。
投資改善生活水平
此後，中國當局基本上對記者關閉了西藏。我們是獲准進入西藏的為數不多的幾個記者團之一。
我們一行大約三十人被帶到西藏，目的是讓我們親眼看到中國注入大筆投資，發展和改變西藏。
中國當局表示，要努力改善藏民的生活水平。當局說，五十年前，中國把西藏從達賴喇嘛統治下的農奴制度中解放出來。中國希望藏民收入水平在十年之內趕上中國其他地區。
造價昂貴的藏京鐵路，並不是所有藏人都歡迎。
我們被帶去參觀幾個聲名顯赫的項目：造價昂貴的藏京鐵路；包裝雪山礦泉水的工廠；上海人捐建的一所學校；以及為藏族牧民、農民修建的新家。
在一所新居中，主人杜布傑（音譯）指著一幅宣傳畫對我們說，「他們可是為西藏作了很多事」。宣傳畫上，是以布達拉宮為背景的從毛澤東到胡錦濤的歷任中國領導人。布達拉宮曾經是達賴喇嘛的故居。
但是，當我們想方設法擺脫了當局派來的陪同之後，聽到的是另外一個故事。
「我該說什麼」
便衣警察隨時隨地跟蹤我們。在小巷中，我們在夜幕的掩護下擺脫了陪同，但卻看到更多的中國警察在黑暗中無聲地等待著。我們擺脫他們的視線，趕快走了過去。
在匆匆忙忙的交談中，藏人告訴我們，軍警不停地騷擾他們。一個藏人說，鐵路線把太多的漢人帶入西藏。另外一個人神神秘秘地說，我告訴你一個秘密吧，「中國人統治著我們的土地，但我們藏人還是都相信達賴喇嘛」。說完這番話，他趕快就逃走了。另外一個人搖搖頭說，「到處都是間諜，我可不敢談論這樣的話題」。
有一個藏人非常勇敢，願意和我們公開交談。
在被陪同帶進大昭寺後，我們問他，暴亂之後，一群年輕的喇嘛罕見地當著一群外國記者的面抗議示威，高呼西藏沒有自由，他們的近況如何呢？
當喇嘛諾加強調他敬仰達賴喇嘛時，官方翻譯卻忽略諾加的話。
這個名叫諾加的喇嘛被帶到我們面前，陪同的官員不停地告訴他該怎樣回答我們的提問。有記者問諾加，你怎樣看兩年前的示威？坐在諾加身旁的官員說，「那樣作不對」。諾加眼睛盯著地板，忠實地回答說，「那樣作不對」。
記者又問，「你們高呼西藏沒有自由，到底是什麼意思」？很明顯，諾加很害怕。他用藏語小心地問上司， 「我該說什麼」？
後來，當有記者問他，你是否敬仰達賴喇嘛？諾加的臉上露出笑容，他回答說，「當然了」。這個答案不在準備好的草稿當中，所以，官方翻譯說，諾加說他不敬仰達賴喇嘛。但是，諾加補充說，「我沒說我不敬仰賴喇嘛，我真的很敬仰達賴喇嘛」。翻譯對他的補充忽略不計。
諾加的回答既勇敢、也很誠實。他是否因此受到了懲罰，我無從得知。
終身監禁的可能
但是，這可以說是一個例外。
所到之處，我們接觸到西藏人，包括那些親近當局的人，由於恐懼，都不敢直言。害怕間諜，害怕保安，害怕由於談論暴亂、達賴喇嘛或是中國的西藏政策而受到控罪。
想一想，這樣做可能意味著終身監禁，你可能就不吃驚了。
其實，中國官員看起來也很害怕。害怕我們和當地人交談，害怕我們聽到和官方版本不同的故事。官方說了，西藏人熱愛共產黨，熱愛共產黨給西藏帶來的變化。害怕爆發新一輪的動亂，因此才安置了我前面提到的狙擊手。
在高入雲端的西藏高原，有明媚的藍天映襯，西藏的表象之下，隱藏著不安、沉默與監控。恐懼滲透進方方面面。
