一百多年前張之洞逝世時，絕對不會想到，其屍骨的命途，比與他氣息相融的晚清更加多舛和弔詭。在不足百年的時間裏，他的屍骨不斷被大時代的風潮所侵擾，一次次被掘出又重新安葬。
不出意外的話，2008年10月4日，停放在河北南皮縣烈士陵園一年多的張之洞屍骨，將被安葬到籌建中的墓地。這片墓地，本是張之洞最初安息的地方。
百多年前他逝世時，絕對不會想到，其屍骨的命途，比與他氣息相融的晚清更加多舛和弔詭。在不足百年的時間裏，他的屍骨不斷被大時代的風潮所侵擾，一次次被掘出又重新安葬。而這一次，已經是他的第四次葬禮。
歸葬
鬱鬱蒼蒼的園林中，「白花如雪，輓聯似林」。
這是宣統二年(1910)十二月十五日，河北南皮縣雙廟村張氏墳場正在舉行張之洞的葬禮。墓地佔地近百畝，墳墓封土約3米高，底部直徑近7米，四通大碑立在墓前。遺愛碑為門生故吏捐資所建，碑陰刻有張之洞興學育才的事跡及捐資者的名字，在這堆名字裡，包括了後來的「反清先鋒」黃興和中共的元老之一董必武。諸多親朋門生、王公大臣從京城趕來送葬。就在這次隆重的葬禮舉行之際，張之洞的聲譽也達到了他人生的最頂峰。
1895年，清兩江總督張之洞和美國人的合影。
張之洞生於鴉片戰爭爆發前三年，也正是這一歷史事件影響了他的一生。1863年，張之洞中一甲第三名進士，成為眾人矚目的「探花」郎，從此步入政壇。中法戰爭時他任兩廣總督，啟用馮子材擊敗法國軍隊，名聲大振。後設廣東水陸師學堂，創槍炮廠，開礦務局、制鐵局、織布局，修鐵路，從「清流」派成為直追李鴻章的洋務巨擘。
甲午慘敗後，以政治變法與思想啟蒙為雙重目的的維新運動勃興，跟洋務派僅僅「師夷長技」不同的是，重新評估傳統文化成為最主要的議題。「最後一個儒臣」張之洞，擔心對傳統的叛逆將導致固有國家政體和社會結構、倫常規範的崩解，他驚呼:「學者搖搖，中無所主，邪說暴行，橫流天下。」為此，1898年春，張之洞開始修撰平生最重要的著作《勸學篇》，這部著作最核心的觀點即是「中學為體，西學為用」。「開新」的他不忘「衛道」。
南皮中學裡張之洞雕像
此時的中國已是「山雨欲來風滿樓」。「戊戌維新」被扑滅，義和團席捲北中國，京畿慘遭八國聯軍的蹂躪。在激烈的政治風雲變幻之中，張之洞縱橫捭闔，與朝廷、列強及保皇派、革命黨諸方面週旋，主謀策劃「東南互保」，以免「全局瓦解，不可收十」。
1906年，年高老邁的張之洞由「久任疆寄」的地方大吏邁入朝廷中樞，後被擢升為體仁閣大學士，授軍機大臣，站在了晚清權力的最中心，成為「第二次洋務運動」——清末「新政」的主角。儘管此時已經是「國步維艱，外患日棘，民窮財盡」，但張之洞仍盡心竭力，試圖力挽危局。
然而歷史留給他的時間畢竟不多了，宣統元年八月二十一日(公元1909年10月4日)晚9時左右，在今北京西城區什剎海湖畔白米斜街11號院，73 歲的張之洞含淚告慰床邊哽咽的子女:「吾無甚痛苦矣。」隨後離世。在他身後，留下的則是一個搖搖欲墜的晚清帝國。
兩天後(10月6日)，清廷頒布上諭高度概括其一生，賜謚號「文襄」。曾擔任張之洞護衛、時任湖北新軍第八鎮(師)統制(師長)兼任湖北提督的張彪，花1.2萬兩銀子從江南購置沉香木做棺，快車連夜送到京城。儘管清廷賞銀三千兩治喪，但大部分喪葬資金由張的親朋和門生籌措。張之洞官至一品，清廉一生，「到死，地不加一畝」。
張之洞逝世的當月，長子張權等奉靈柩回家鄉河北南皮，用了一年多時間準備墓碑、墓誌銘、石相生等下葬所用事物。1910年12月，張之洞與三位夫人合葬在南皮縣雙廟村。
僅僅一年後，「辛亥革命」爆發，張之洞極力維持的晚清帝國徹底覆滅。儘管如此，諸如曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞等晚清重臣，依然得到了世人的尊重。孫中山在視察武漢時稱，「張之洞是不言革命之大革命家」，意指張在鄂興實業、練新軍、辦教育，為辛亥革命提供了物質、人才和思想等基礎。而史學家們也對洋務派的實幹精神不吝讚美之詞，「在我們這個社會裏，做事極不容易。同治年間起始的自強運動，雖未達到目的，然而能有相當的成績，已經費了九牛二虎之力。」1937年6月，史學家蔣廷黻在《中國近代史》中惋惜洋務運動晚了20年。
正是在民間有著極高的認可度，清末民初的亂世之中，張之洞的墓始終無恙。據張氏墓園的守墓人多年後回憶，張家墳場也曾屢遭劫難，其他墳墓多次被盜，但一直無人驚擾張之洞安葬之處。北伐戰爭期間，國民軍一部經過雙廟村，一個湖北籍的連長，帶著全連士兵到張之洞墳前鞠躬致祭。
當地研究資料稱，抗日戰爭時期，侵華日軍佔領了南皮縣，張之洞的墳墓也未遭破壞，十分潔靜，來此憑弔的社會名流絡繹不絕。在隆隆的槍炮聲中，「刻石林立，堪稱碑林」，墓園裡的松柏、楊柳、白楊等縱橫交錯，「遮天蔽日」，「老鴰喜鵲成千上萬，趕都趕不走」。
掘墓
轉折來自於1950年代。1956年，牟安世著《洋務運動》問世，該書在導言中稱，「所謂洋務運動(或稱‘同光新政’)，乃是清朝統治者在漢族地主官僚和外國侵略者的支持下，用出賣中國人民利益的辦法，換取外洋槍炮船隻來武裝自己，血腥地鎮壓中國人民起義，藉以保存封建政權的殘骸為目的的運動。毫無疑問，這是一個反動的、賣國的、並以軍事為中心的運動。」
隨著洋務派整體評價的走低，張之洞也未能倖免，這位「晚清儒臣」，「洋務巨擎」一轉變為「洋奴」、「賣國賊」。從1950年代到1970年代末，數十年間涉及張之洞的20多篇論文，絕大多數是「文革」期間由廠礦工人理論組或大專院校工農兵學員所寫的批判文章。
張之洞的形象在當時越來越低，墓地不但再見不到憑弔者，反而日漸遭到侵壞。「大躍進」時期，南皮縣搞大煉鋼鐵，砍光了墓地周邊的樹，只剩下墳塚、墓碑和東倒西歪的石相生，一片凋敝。
然而，厄運還在後邊。
1966年6月1日，《人民日報》發表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，提出「破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣。」
11月，北京師範大學紅衛兵首領譚厚蘭，帶著兩百名紅衛兵前往山東曲阜聯合曲阜師範學院紅衛兵，發動無產階級貧下中農聲討孔夫子，砸爛了孔子墳墓。各地紅衛兵競相效仿，衝擊寺院、古蹟，搗毀神佛塑像、牌坊石碑，查抄、焚燒藏書、名家字畫……甚至打擂臺似的相互競賽，看誰的花樣翻新出彩，掘墓風也迅速刮遍神州。儘管早在1962年，毛澤東曾強調，「談到重工業，不能忘記張之洞」，但張之洞的墳墓，在這樣瘋狂的大潮中也未能倖免。
1903年，張之洞自京城返武昌，順道回南皮祭祖。他捐出五千兩賞銀、積累的廉俸一萬二千兩，在家鄉興建新式學校，並命名為慈恩學堂。學校布局新穎，有教室、寢室、餐廳、廚房、議事廳、圖書室、操場，還設置有花園假山，種植了古槐和海棠，整體風格是中西合璧。1907年竣工，七月正式開學。先後設初等小學、高等小學及中學部，定額各為三十人，學制分別為四年和五年。
1949年後慈恩學堂更名為南皮中學。1966年秋的某天，以南皮中學學生為主的紅衛兵造反派，扛旗打鑼來到墓地，先將張之洞墓碑拉倒，然後開始掘墓。
「在造反派動手挖掘張之洞墓時，曾有縣裡四位同志試圖阻攔，理由是省裡指示，張之洞為清代重臣，墓地為歷史古墓，不在破四舊之列，不准動，要注意國際影響，同時正在向中央請示，答覆後再做決定。但阻止是徒勞的，一個造反派頭頭說，張之洞就是牛鬼蛇神，就是封資修，挖他的墳就是破四舊，誰阻攔就是封資修、保皇派、牛鬼蛇神的小爬蟲，再阻攔，連你們一塊打倒！更有一個頭頭說，別說省和中央，就是請示到聯合國我們也不怕！幾位同志的勸阻迅速被造反派高喊的口號淹沒……」一份材料記錄了當時的情景。
當年的一位目擊者說:「聽說要掘墳，大家都跑去看熱鬧，像趕集似的。」兩個小時後，墳土被挖光，露出石灰和青磚砌成的四個磚套，磚套內為四口黑紅色棺，由於厚重，一鐵鎬下去，只能錛出一道白印，最後造反派用鐵錘砸鋼釺才打開。只見張之洞面如活人，幾縷銀髯飄灑胸前，頭戴官帽，嘴含一個大珠子，身上蓋了六七層被。隨葬品有一把小梳子，一塊懷錶，一架眼鏡，兩個鼻煙壺，硯臺、珍珠、金銀、字畫等珍貴文物四十餘件。
「全身是完整的，皮肉乾白，貼在骨頭上，衣服見風後就成了布片，到處飄散。」南關村農民張執信，清晰地記得他看到張之洞屍體時的情景。此時，屍體剛剛被紅衛兵造反派從墳墓裡挖出來。
造反派小將們高歌凱旋，圍觀掘墓的人也漸漸離去，張之洞和三位夫人就這樣被暴在南皮縣郊荒蕪的墳場。「有些小孩子去那兒玩耍，湊過去撥弄撥弄，一會踢兩腳，一會又把屍體扶起來靠在院牆上。」
墳墓被掘一個星期之後，後來曾擔任南皮縣作協主席的王玉良出於好奇前去觀看，只見張之洞的屍體半躺半立在墓穴北邊的壁上，「有如生人」，甚至皮膚還有彈性，「墳坑四周尚有一片片的黃色破布，一位夫人的屍體保存較好，但另兩具屍體已經骨骼化了。」
1990年代，雙廟村近80歲的農民張秀紅告訴子女，當時，她看「四爺(張之洞行四)屍骨很可憐」，曾十起地上的破布給蓋上。
工作人員小心翼翼地挖出張之洞遺骨
豈止是張之洞的墳墓——道教聖地老子講經臺及周圍近百座道館，朱元璋的皇陵石碑，海瑞的墳，張居正的墓……都在「橫掃一切牛鬼蛇神」的口號聲中被砸毀。
「祖宗」是漢文化最為重要的概念之一，祖墳及其附屬建築成為傳統文化與世俗文化的交匯點，而對一個人的最大侮辱就是挖其祖墳。但在當時的掘墓狂潮中，這件事兒根本不算什麼。多年以後，也是紅衛兵的張氏族人張厚謙回憶起來，無奈地說:「我屬於反對掘墓派，但挖的時候，我正在北京，被他們一幫人‘抄後路’了。」
兩個多月之後，一個消息在南皮傳開——張之洞的屍體不見了。忙於「農業建設」和「階級鬥爭」的人們，漸漸地將這件事淡忘了。這位晚清重臣就以這種莫名的方式完成了第二次「歸葬」。
空墳
1978年之後，許多歷史記憶開始復甦。
隨著研究的深入，洋務運動又在學者的爭論中發生了一次形象轉換。這一次，洋務派被認為是「中國從封建社會走向資本主義近代化的開端，也是中國從閉關自守走向改革開放的開端，應給予一定的歷史地位，不宜一筆抹殺。」而被扣上了「漢奸、劊子手、賣國賊、買辦」等大帽子的洋務派代表人物曾國藩、李鴻章、張之洞等人，「現在應該實事求是地評價其功過是非了」。
「張之洞在湖北」、「張之洞與中國近代化」學術研討會陸續召開。1998年8月，全書正文299卷，附錄6卷，達790餘萬字的《張之洞全集》由河北人民出版社出版。
幾乎與這股文化復潮同時，經濟大潮也席捲而來。全國各地興起了「文化搭臺，經濟唱戲」。1990年代，張之洞的照片及其墓誌銘，開始出現在南皮縣印刷的精美畫冊上的顯要位置。而張之洞則成為了南皮這個欠發達縣的「文化名片」。
1993年春，南皮縣政府在張之洞墓地上重新堆了墳。同時，成立「張公園」籌建委員會。「張公園」規劃佔地500餘墓，需投資3000萬人民幣，而當時南皮縣全年經濟收入不過2000萬。
當年10月4日，是張之洞逝世84週年，南皮舉行了大型公祭活動，著名心理學家、張之洞的孫女張厚粲也在被邀請之列，她看到這個「張公園」的規劃後提出，「縣領導的意圖是積極的，不過我看有些龐大，投資三千萬啊，縣財政收入一年才兩千萬，如果計畫落空如何向世人交代？我看是否先建一座張公紀念館，十幾萬元足矣，以後慢慢求發展。」但建議沒有被採納。
果然，公祭後不久，籌建工作便陷入困境。財政投資、社會捐資只湊了三四十萬，修墓、立碑、紀念等活動花去了一部分，拮据的資金難以滿足龐大規劃的需求，招商引資又無著落。墓地無人管理，籌建辦也不聲不響地撤消了。
更讓人感到尷尬的是，如此大規模的公祭活動，修建起的卻是一座空墳。張厚粲還記得當年特地詢問祖父的屍骨有沒有找到，對方回答找到了，就安葬在裡面。「後來才知道，這只是一座空墳。」
這座空墳雖讓張厚粲失望而歸，但卻遭到了盜賊的覬覦。2002年春，新筑的張之洞空墳遭盜，盜賊在墳墓的南部中上方掏開一個可容一人進入的大洞，深約兩米左右，被掏出來的黃土撒在四周的麥地。可以想見，盜賊是沮喪而返。
「第二年清明節，我來到張之洞墓前，只見墓前的碑案仍東倒西歪地散落著，但墳上被挖的窟窿不知被何人填平，歪倒的石案上有一束雪白的梨花。」王玉良回憶說。
重埋
2004年9月，由語言學家許嘉璐、科學家楊振寧、國學家季羨林、哲學家任繼愈和文學家王蒙發起簽署的《甲申文化宣言》呼籲：重新評估和重建文化傳統，弘揚中華傳統文化的核心價值。傳統文化的回歸再一次成為社會熱潮。人們開始重新審視張之洞在一百多年前提出的「中體西用」的文化價值。
2008年11月，武漢大學110週年校慶之際，張之洞銅像落成
而這種價值，其實從張之洞逝世後的近百年裡，每到文化的關鍵轉折點，就會被不斷提及。1927年，國學大師王國維投湖自盡，文化巨擘陳寅恪為其寫下輓詩，「當日英賢誰北斗？南皮太保方迂叟。忠順勤勞矢素衷，中西體用資循誘」，在悼念亡友的同時，重新評價了晚清新政和張之洞的價值。他甚至還公開宣言自己「思想寓於咸豐同治之世，議論近乎湘鄉南皮之間」。
二十世紀九十年代，當中國又一次處於東西文化相撞的十字路口時，不少學者也提出，張之洞的「中體西用」在外釁屢起、民族危急、新舊思想交鋒、中西文化衝撞的晚清，中體西用論既宣泄出了士人學子心中強烈的民族情感，也照顧到了新舊雙方的文化心理，對於中西異質文化的衝突起了一種緩衝作用。
而今，陳寅恪等人的「中體」已不再是張之洞的綱常名教，而成了中國傳統文化的代名詞。民國以來的「西用」範圍，也早已越出洋務派的認識層次。經張之洞而成熟的「中體西用」論，作為文化選擇模式的學術價值也遠遠大於其政治功能。
這股重新評估和重建文化傳統的熱流推動了重新尋找張之洞的行動。2006年，南皮縣張之洞研究會會長邢家訓開始組織人員調研，尋訪老人並多次探測。一年以後，張執信經過研究會反覆勸說後終於開口——當年，正是他親手掩埋了張之洞的遺骨。張之洞二次下葬之謎至此才得以解開。
張執信說，當年秋末，村裡的壯年勞力都去挖河，他和幾個婦女去張之洞墓地旁邊的地裡刨棉花柴，只見張之洞屍體和一具女屍完好，面目清晰，另外兩具女屍已經腐爛成骨骼。幾個婦女說有點害怕，張執信就將張之洞屍體和一具女屍拖到原墳墓附近，重新用鋤頭掩埋。另外兩個夫人的屍體則不知下落。
「我當時只是知道張之洞是個為國家為老百姓的大官，是個好人，再說即使是普通人，這麼干也太缺德了！」張執信掩埋屍骨後，再三囑咐知情人，千萬不要聲張，以免造反派知道。「當時，像我們倆這樣坐炕上聊天，如果被人看見了，說是搞陰謀，就有可能被批鬥。這麼多年我一直沒敢說，就是不知道說了會怎麼樣。這回我看是政府誠心要找，不怕了。」
按張執信指定的位置，2007年6月9日凌晨6點，在張之洞原來墳墓的附近找到兩具並列而臥的遺骨，男性遺骨在左，女性在右。研究會鑑定認為：「經測量，遺骨與史載張之洞身材一致，而且張之洞墓附近方圓幾十米內沒有其他墳墓，基本肯定是張之洞遺骨。」
遺骨找到後，暫時停放在南皮縣烈士陵園。為慎重起見，研究會接受了張之洞後人的建議，在遺骨上取了三枚牙齒、一根股骨，又由張之洞的孫子張厚珕提供了三根頭髮，一併送往公安部鑑定中心進行核對。「張之洞在地下沉睡數年，後又被暴屍，再深埋地下，時間將近百年，被污染了，鑑定的難度很大。」刑家訓說。
當地媒體最近稱，遺骨經過將近一年的鑑定，幾經波折，今年7月中旬，「終於被確認無疑」。籌建張之洞墓園再次提上議事日程。墓園建設經費由南皮縣財政撥付。
不出意外的話，10月4日——張之洞99週年忌日，遺骨將會安葬在墓園之中。這將是張之洞的第四次葬禮。「白花如雪，輓聯似林」或可再現，但鬱鬱蒼蒼的樹林不復存在。「我們現在把自己的東西給忘了，重建一個東西，不僅僅是修墓這麼簡單。」張之洞的孫女張厚粲說。
