韓良憶，生長於臺北，目前定居荷蘭，寫作、翻譯、閱讀和烹飪是生活重心。喜歡逛傳統市集，偏好慢步調的旅行；不旅行時，愛在家附近散步。本專欄有她的全球行腳，以及在歐洲的樂活記事。
巴黎的美感無所不在，包括市集上農產的配色與排列，養成了人們對食材的尊重，以及對時尚的品味。 攝影／韓良憶
早已數不清究竟造訪過巴黎多少次，雖然不像在那兒念過書或工作過的朋友那樣，老愛情意綿綿地說「回」巴黎，而不是「去」巴黎，然而每當我和別人聊起在巴黎的點點滴滴，卻也常常會感受到一股衝動，恨不得立刻動身再赴斯地。
巴黎究竟有什麼魅力吸引了我？說來也好玩，最主要的竟然不是博物館裡的世界文化瑰寶、塞納河畔宜人的風光，更不是精品店的潮流時裝、限量手袋，而是擺在街頭或廣場上的傳統生鮮農產市集。
其實，不只是在巴黎，不管在臺灣或海外，不論到哪個陌生的大城小鎮，只要有傳統市集，我都一定設法抽出時間上菜場，就算不買什麼菜，逛逛、看看也好。這當然跟我是個愛吃鬼這件事脫不了關係，此外，還有個重要的原因：只有在市集，身為旅人或遊客的我，可以親身體會到異地的庶民氣味，窺見當地日常生活的鱗爪，偶爾心頭甚且會湧現「生活在他方」的錯覺，竟以為自己也是當地居民了。這種確切而踏實的生活感，是在風景名勝、博物館、名牌店乃至百貨公司都找不到的。
巴黎人上市集採買很重「地域性」，不會遠征他地，這種忠於鄰里的購物習慣，造就巴黎市區處處有市集。 攝影／韓良憶
巴黎市集亦然。在這裡，與你產生互動的，是克勤克儉、天天一大早天還沒亮便得出門擺攤的市井小民，他們面對的顧客誠然有像你這樣的巴黎過客，更多的卻是真正生活在這裡的人，也就是巴黎市民，而這些市民跟你一樣，規規矩矩地在攤前大排長龍，這時你或會覺得，誰說巴黎人傲慢、不守秩序？這會兒大夥兒不全乖乖地排隊，沒有人露出不耐煩的表情，因為大家都明白，美食要靠好食材，而好食材是值得等待的。
當好不容易輪到你的時候，小販雖然只能從你這個生面孔的手上賺到幾文薄利，卻往往不像精品店員那樣用勢利的眼光打量著你，如果你敢發問，從食材叫什麼名字、該怎麼挑怎麼煮，他們都有問必答，不會因為你只是「遊客」而不理不睬──當然啦，前提是你的法文得夠好，或者對方的英文、中文還行，不過，後者的機率不大就是了。
是以，這幾年只要到巴黎，倘若時間有限，僅能匆匆佇留個兩三天，我鐵塔可以不爬，羅浮宮可以過門而不入，市集卻是非逛不可。可以說，一直要到我在市集上與巴黎人摩肩接踵時，才終於感覺到自己終究來到那較不「觀光」、屬於尋常市民的巴黎！
我所熟悉的幾處巴黎市集，多半是歷年來在那兒租屋居游時，住所附近的傳統市場。好比說，我如果住第六區，最遠步行到隔鄰的拉丁區買菜，住瑪黑時，就近到巴士底廣場附近，我可不會挽著菜籃，搭著地鐵上菜場，按照我一位久居巴黎朋友的說法，那樣，「很不巴黎」。
這位朋友告訴我，巴黎人上市集採買很重「地域性」，他們習慣在住家一帶採買日常食品，少有人會拉著菜籃車橫越半個巴黎，只為買一袋洋蔥、兩條魚或三塊牛排，那些在家附近的菜市就有了，何況光顧賣菜的皮耶、販魚的薩伊德已經很多年，大夥都是熟人了，去買個菜還可順便跟老朋友聊個天，交換一下食材資訊和鄰里動態，如此濃濃的人情味，千金難買，大夥何必舍近求遠？
這樣忠於鄰里的購物習慣，也造就巴黎市區幾乎處處有市集，除了週一市場公休日外，天天都可以買到新鮮的蔬果魚肉，久居臺灣的人可能會說這沒什麼了不起，到了歐洲會發覺，週日有市集真是功德一件，因為即使在繁華、觀光業發達如巴黎，大多數商店在星期天安息日都不營業，餐廳也未必開門，這時農產市集便成了愛逛愛吃的遊客的好去處。何況，到市場走上一圈，觀察一下最常見、價錢也最經濟的食材是什麼，它們十之八九是當令的農產，待會兒進餐廳，就點這些食材烹飪的菜色吧。
