「誰是我們的朋友，誰是我們的敵人，這個問題是革命的首要問題。」歷時十年的「文化大革命」，始終沒讓我搞明白誰是敵人；但總算是領悟到一點，在那個年月能與你相濡以沫、患難與共的人，一定可以成為真朋友。不過這種朋友，當時在中年以下的人中不可多得。因為立國十幾年來所提倡的，都是一種鬥爭的文化，一種背叛的教育，如果算得上文化和教育的話。相比之下，反不如封建文化培育出來的老年人可靠，起碼他們懂得禮義廉恥，講究忠恕仁愛。
多年來一直想寫一點文字，作為對康氏母女的紀念，但苦痛之深難言述，幾番握管未成文。自章詒和女士發表《最後的貴族--康同璧母女之印象》，談及在康老府上與我父子的往還後，不斷有朋友向我詢問當時情況。現從撰寫中的先父章乃器先生晚年生活回憶中，提出相關文字加以增補，結綴成文以作紀念。
因為年齡上的差異，我與康氏母女的往來比小愚姐（章詒和）要晚上幾年，見聞也有所不同。又因性別上的原因，我不具備她那種女性特有的視角和情感。本文只是那個風雨如晦的歲月中，一名十七歲的少年對於前輩們的記憶。這篇續貂之作，如能使讀者更立體地觀察近代中國知識女性先驅的高貴品德，我將十分欣慰。
一 故人零落
1966年被「革命小將」掃地出門以後，我成了父親與老朋友們聯絡的「信使」，這任務是從1967春天年開始的，先後拜謁了康同璧、陳銘德、鄧季惺、仇鰲、章士釗、章伯鈞等一批前輩。父親每次都寫上一封極簡單的信，大意是說自己已搬家，現派小兒趨前聆教云云。
先去看望的，是康有為的次女康同璧先生。康老在「反右」後敢於主動與父親及章伯鈞、羅隆基等「大右派」來往，是我早就知道並十分欽佩的。她住在東四十條豁口的北新倉，還有一個老地名叫何家口2號，據說最老的地名是羅家大院。康老的夫君羅昌，早年是康有為門生，曾遊學日本、英倫，歷任北洋政府國務院秘書、外交部駐倫敦、新加坡總領事等職，後執教於多所著名學府。這所大宅，曾是京師名流會聚之地，宅名因之成為地名。不過老宅此刻已風光不再，門前冷落車馬稀。
我像一個地下工作者，先在樸素的棕色小門前環顧四周。那時城根一帶皆是僻靜之地，見四下無人，便小心翼翼地按動門鈴，開門的是其家人老郭。1949 年以後北京的大宅已多用保姆，有男僕的家庭，必是世家。走進花木扶疏的庭院，沿著石板鋪陳的曲逕，進入金銀花籐拱繞的大門左轉，便是康老和她的女兒羅儀鳳的住所。
羅儀鳳見到我，第一句話就是「一直沒有你們的消息，我們都擔心死了！有人傳說章先生被趕回青田老家去了，也有說是不在了，我母親總是掛念章先生……」她馬上跑進內室用廣東話向老人稟報，不多時康老從室內走出，慈祥地望著我，臉上露出笑容：「令尊大難不死，真乃萬幸！以他的剛烈之性，我一直擔心他度不過這一劫！」
從康老和羅儀鳳那裡，我知道了許多父親老友的境況。
餘心清在他家的後院上吊自殺，章伯鈞、陳銘德等皆被抄家批鬥，所幸人沒有死。黃琪翔也被抄家，夫人郭秀儀被打傷，手落下殘疾。龍雲在北京和昆明的家都被抄了，當時龍太太不在北京，她家的一位老公務員指著一些東西對紅衛兵說是公家的，才算是給龍家保全了一部分財物。
葉恭綽曾是北洋舊交通系魁首，後又追隨孫中山先生。他曾是著名的「毛公鼎」的收藏者，且擅長書畫，是我家在燈草胡同時的近鄰。記得家中有一把畫有竹子的折扇，就是他送給父親的。他原是中央文史館的副館長、國畫院院長，57年被劃了「右派」。此時是半盲之八旬老人，老妻腿已殘廢，聽到抄家的風聲，老先生孤立無助，急中生智，將毛澤東當年給他的親筆信裝入鏡框，高懸於客廳，紅衛兵闖入後，見到「最高指示」，唯唯而退，兩老算是倖免於難。
此外像章士釗（行嚴）、馬連良都有阿芙蓉膏的老嗜好，過去一直是靠「特供」維持。行嚴先生家被北大的紅衛兵抄了一次（他當時的女婿洪鈞彥在北大任教），煙槍被抄走了，行老馬上給毛澤東寫了一封信，第二天煙槍就送回了，家也被保護起來。可馬連良就沒有這麼幸運，抄家後不久就去世了，原因是入黑籍已久，斷了嗜好就等於斷了生路。不過羅儀鳳又說，馬宅的大門是「白虎門」（進門後右行），風水不好。
黃紹竑小雅寶胡同的住宅被抄，本人也打得奄奄一息，存款現金全被抄走，家中連開夥的錢都沒有了，他讓身邊的一位老公務員到政協，請求預支一點薪水，這時政協已被造反派奪權，把老公務員訓斥了一頓後辭退，薪水當然也沒有領到。老公務員回家向黃訴說經過，黃紹竑沒有再說什麼，上樓後用剃刀割頸身亡。反右時他曾兩次服安眠藥自殺，都被搶救過來，這一次終於成功。說起老舍自殺的原因，羅儀鳳的敘述與現在通常的說法有所不同。她還強調黃紹竑因為沒有家庭溫暖，走上了絕路；而章伯鈞有夫人李健生相濡以沫，才能挺過來。
至於康家自己，羅儀鳳只輕描談寫地說也被抄過，冰箱被搬走了，沒有提及年近九旬的康老，被紅衛兵以墨塗面批鬥的事，也許是為了僅存的一點自尊。
後來父親感慨地對我說，我有兩位黃姓朋友都是軍人，一個黃琪翔，一個黃紹竑。軍人生殺太多，冤冤相報，難免死於非命。但黃琪翔斯文儒雅，黃紹竑面有橫肉，結果一生一死，人之面相大有講究。
羅儀鳳還談及張伯駒、張效彬、關祖章等人的情況，這幾位與父親是文物收藏上的朋友，平生心血所聚，都被整卡車地抄走。大收藏家伯駒先生的故事，無須我在此贅述了。記得曾聽父親談起，效彬老先生精於碑帖考據，收藏內府書畫頗豐，還在自己家裡辦了一所「志仁私立博物館」。但他自奉甚儉，冬天連煤火都捨不得生。
早年讀李清照《金石錄序》，便知做收藏家是極苦之事，豈是當今附庸風雅的暴發戶所能想像。戰爭、動亂、盜賊，都可能毀了你的收藏。《莊子·胠篋篇》說「巨盜至，則負匱揭篋擔囊而趨」，若碰上執政者「以革命的名義」席捲一切的年代，誰都無可奈何。
二 大隱於市
結識康氏母女後，我大約每週要去康同璧家一次。一是康氏母女膝下沒有兒孫，喜歡有個男孩作伴，我去了也總能幫忙一些她們自己難辦的事情（比如修剪園中果樹枝杈、整理舊物等等）；二是我自己喜歡康家的文化氛圍，並有機會向康老請教詩畫，可以說是我精神上的世外桃源。有一個時期章伯鈞的女兒小愚（章詒和）也在康家借住，我倆成了好朋友，後來又分別遭受牢獄之災。
先說這座老宅的歷史。據羅儀鳳講，此宅原是明代陳圓圓家的後花園，康老和夫君羅昌先生定居北京時，從一對旗人兄弟手中購得。經她這一介紹，令我頓生思古幽情，遙想起三百多年前鬢影衣香、美人如玉的畫面。查書得知陳圓圓的公公吳襄（吳三桂之父）府第就在鐵獅子胡同，與北新倉相去不遠。由是推想此地可能是吳三桂的一處外宅，用以金屋藏嬌。李自成攻入北京後，輪番拷問前朝百官，追比錢銀，那場景當與「文革」抄家相去不遠。吳襄遭拷掠酷甚，圓圓被擄，致使三桂為紅顏衝冠一怒，引清兵入關。一段大歷史，肇端原來就在我腳下。
康老夫婦學貫中西，營造宅第，自然不同凡響。老宅建築和庭院外觀仍沿用中式，但室內基本上採用西式裝修和陳設，有壁爐、木地板和英式傢俱，不過康老的紅木書桌仍是考究的中式傳統製品。羅儀鳳說，老宅易主時已十分殘破，大塊的透雕木飾，縫隙中全是臭蟲，只好拆卸下來，用了不少進口滅蟲藥才消滅乾淨。但他們不忍將這些這些精美之物棄置，改成了西式席夢思床的床頭擋板。
康氏母女現在的住房，系由宅邸（當時應為羅府）的馬號改造而成，後面還有兩進院落，規模宏大。大宅的精華部分是內宅的正廳，除保留了雕樑畫棟的傳統風格外，地面全部用人字地板鋪設，可容百十人翩翩起舞，舊時北京社交界的名流淑女、遺老遺少，大多在此留下履印芳蹤。1949年以後，內宅先是租給蘇聯專家，後來被一位外交部的高官租用，平日重門鎖閉，令人不得窺其堂奧，小愚姐沒進去過，我也只進去了一次。康老母女本來按月收取房租貼補家用。「文革」爆發後私房充公，這部分收入就告吹了，加之羅儀鳳在美國的兄長接濟中斷，生活已經變得相當拮据。
其實最讓我喜歡的，還是康家前宅的庭院。因為地處偏僻的城牆腳下，大約當年曾是一塊空地，有兩三畝面積，用矮牆圍起，種植了數十株桃、梨、柿子、核桃等果樹和太平花，頗具田園風光，彷彿是古人的「市隱圖」再現，令人生出「大隱隱於市」的遐想。
老人每天到庭院中煉功，她的養生之道中有一條很特別的習慣，就是每天要對著太陽望上一兩分鐘，據她說，這樣不但不會傷目力，反而會吸收日之精華，有助於保護視力。她的眼睛的確一直很有神，在窗下讀書時不戴眼鏡。
有次她讀書讀得厭倦了，對我說道：「聽說你最近一直在學詩畫篆刻，拿來給我看看。」於是我下次去看望她時，就帶上了自己的習作。老人先翻閱畫卷，邊看邊點評。老實說，我那時只是愛好繪畫而已，沒有多大長進，立在一旁很緊張。她禮節性地稱讚了一番，即說：「可惜我現在手抖不能作畫，不然可以教你。我以前的畫，在香港可以賣到六百美金一幅。」
及至讀起詩作，老人精神一振，邊看邊點頭。她挑出其中一首七絕說：這首我比較最喜歡，信手拈來，飄逸不群，有太白之風。但要規範心胸，還須多做律詩，對仗是基本功。律詩中又以五律最難。她又勉勵我，琴棋書畫，是一個人的基本素養，不可不有。先父南海先生（康有為）的詩和書法，獨步古今，自成一家。但做詩人只能抒發個人胸臆，要兼濟天下，還須博覽群書，研究經世致用之學。我家的書，你可隨意借閱。
她還當場背誦了一首康有為晚年的七律「草堂萬木久蕭蕭」。據老人說，南海先生逝世前曾到北京，由梁啟超等弟子和她陪同，憑弔了菜市口刑場，想起「戊戌變法」失敗，乃弟廣仁及譚嗣同等「六君子」在此取義成仁，以及自己半生顛沛流亡的經歷，不禁放聲痛哭，並作此詩紀念。他還有一聯挽譚嗣同曰：「復生不復生矣，有為豈有為哉」（譚字復生），既悼亡友，亦是自悼。
對於我的篆刻，老人認為金石味很重，只是刀法不夠老辣。事後羅儀鳳還請我為她刻了兩方印章，一為「羅儀鳳」，一為「羅文佩」，於是我才知道她的字與母親的一樣，都是文佩。
此後我除學做律詩之外，又重新閱讀儒家經典。而我手頭的一些西方文學書籍，則常常借給羅儀鳳看。記得其中有一套鄭振鐸編的四卷本《文學大綱》，插圖十分精美，有不少是當時禁閱的裸體繪畫。羅通讀之後，將其中幾十處翻譯錯誤，一一訂正，我才知道她的外國文學修養非同一般。
記得那年太平花盛開時節，康老邀我陪父親到家中作客，觀賞「御賜」太平花（我推斷這賞賜來自宣統而非光緒）[1]。濃郁的樹陰下，康老身著白色夏布旗袍，手搖團扇，羅儀鳳照例是一襲剪裁得體的藍地白花中式衫褲，閑適地坐在籐椅上與父親一起品茗，彷彿是一幅二三十年代的風情畫。
康同璧對父親說：「如今正當‘紅羊劫’[2]，大家在劫難逃。不過你我都算是‘在劫不在數’，若是在數，就一命歸西了。我現在是‘苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯’。」父親則說：「我更欣賞諸葛孔明的另外兩句--‘非淡泊不足以明志，非寧靜不足以致遠’。」一片沁人心脾的花香中，老人忽然吟起她舊年的一首詩作：「太平花放太平年……」。
按照儒家學說，社會形態分為「據亂之世」「小康之世」和「大同之世」三種類型，康有為托古改制的「大同」學說，即由此發軔。此時與這座幽深庭院一牆之隔的，仍是那場人人一身毛式制服，手舉小紅書「打倒一切」的「文化大革命」，據說目標也是為瞭解放全人類。
「寧做太平犬，勿為亂世人」，對垂暮的老人而言，「太平之年」至多是小康社會，但已是很遙遠的企盼了。面對身著舊時衫履、口吐珠璣的康氏母女，我不禁黯然神傷，聯想起莫泊桑的小說《曼律舞》中那對被時代遺忘的老年皇室舞蹈家，在巴黎郊外寂靜無人的林間墓地，忘情地舞起已成絕響的宮廷舞蹈，直跳到彼此熱淚盈眶……。
三十多年過去，當時的場景仍舊曆歷在目。在那個時代裡，保皇黨後裔的康同璧，是絕對的落伍者。但她活得絕對真實，堅持自己的價值觀和尊嚴，從不「與時俱進」地附和潮流。
三 濟困扶危
康老一生經歷四朝，飽經憂患，如今過著「亂世逸民」的日子，居然還敢跟章伯鈞和父親這樣的「大右派」來往（詳章詒和文章），大約與康家的傳統有關。
近代史上頗多爭議的人物中，我認為最具個性的有一文一武，文則康有為，武乃吳佩孚，都是至死不服輸的怪傑。康有為在大清朝就是個「不同政見者」，半生流亡海外；民國時又堅持存亡繼絕，恢復帝制，一直是在野的反對派。志大言大，是「康聖人」的一貫作風。康家懸掛的一張康有為晚年照片，仍是一副睥睨一切、傲視古今的氣勢。且不論其政見如何，士大夫我行我素的狂狷之氣，總是有遺傳的。
康同璧除我行我素之外，最樂於做的事莫過於濟困扶危。黃紹竑自殺後，他的寡妹（我們稱為「黃姑太」）失所憑依，無人敢於收留。康氏母女憐老惜貧，把她接到家中，解衣推食，直到政協在西黃城根給了她一間平房，才搬離康家。
1968年春節前夕，羅儀鳳托我給黃姑太送去一個包裹。那時黃姑太和她的孫女住在一間陰冷的偏房裡，室內雖有一個蜂窩煤爐，但還是冷得像冰窖，幾件不成套的高檔舊傢俱胡亂擺放著，與零亂的衣物藥瓶、鍋碗痰盂為伴，暗示著主人家昔日的榮華。
姑太是女人男相，長得頗像乃兄。她患有肺氣腫，白髮披散，衣衫不整，蜷縮在被窩裡不住地喘氣。小孫女是個美人胎子，見到生人不免羞澀，躲在一旁望著我默不出聲。我把包裹交給姑太打開，裡面除了送給姑太的棉毛衫褲和藥物外，羅儀鳳還給小孫女縫製了一件藍色棉襖。臨行前她囑託我，一定要讓她試一下合身與否，不合身就帶回去改制。於是我只好站在一旁，尷尬地看著女孩更衣。
試衣完畢，姑太哆哆嗦嗦地捏著我帶來的羅儀鳳便函，有些惶惑地問是否還帶了錢來？我接過中英文「合璧」的便函一看，內有隱語提及帶來了姑太最需要的東西。經過一番緊張查找，我從女孩的棉襖口袋裡翻出夾帶的二十元錢，大家都鬆了一口氣。對於沒有收入的黃姑太而言，這可是過年的救命錢。
從姑太家出來，我心情沈重，覺得自己真正懂得了「老來苦」是怎麼回事。更令我感慨的是，她可是國民黨桂系領袖之一、北平和談代表黃紹竑的親妹妹。翌年開春後羅儀鳳告訴我，黃姑太已不在人世了……
俠義慈悲的康老和羅儀鳳，關照的故人家屬還不止黃姑太。北京一位有名的外科專家莫大夫，打成右派後又加「反革命」罪名，被判刑送到山西的煤礦勞改，康氏母女多年來對他的孩子們一直有物質幫助（後來我在被關押時聽說，莫大夫於刑滿釋放前十一天，在獄中上吊自殺）。長年寄住在康家的，有章詒和文章提及的那位神秘的林女士，她面上有幾個麻點，除了會卜卦外，還懂得醫道，有時給康老針灸和拔火罐；還有一位小腳的孤老太太，經常坐在康同璧客廳外小過廳的一張床上，從不與客人打招呼。猜想起來，她們可能是康家收留的一些落難故舊的親屬。
父親曾向我談起，「文革」前經常在康家見到一位中年僕佣，似乎是被收留的一位敗落世家的遺少。冬天他會穿上一件做工考究的老式貂皮領大衣，但油污破舊程度非同一般。客人們有時會取笑他的大衣，但他從來不以為忤。
總之，這座老宅裡充滿了神秘的氣氛，或許每張面孔的後面，都有不止一個的悲慘故事。不過我從不打聽她們的來歷。在那個年月，知道旁人的事情越少越好。
除林女士有一份菲薄的工資外，這麼多人口（包括兩名老僕）過日子，如今全靠文史館每月發給康老的一百五十元薪水。燕京大學家政系畢業的羅儀鳳，如何精打細算才能維持沒落貴族的生活和體面，我始終猜不透。不過據我所知，府上的衣物乃至窗簾椅套，全是她一手剪裁縫製。
據羅儀鳳講述，1949年以前，康老的社會身份是慈善家。她特別向我解釋，慈善家自己是沒有錢的，但會向有錢人募集善款救助窮人。康老也經常向我談起，1948年北平圍城的時候，這一帶的城牆外堆滿了死屍，於是她發動紅卐字會、藍卐字會等慈善團體，募集錢米棺木施舍，救活的，埋死的。有一回她誤說成 「救死的，埋活的」，惹得羅儀鳳咧嘴大笑，康老自己也不好意思地笑了。她認為當年自己保古都免遭兵燹，拯生民水火之中，是平生最足以自豪的功德。按乃父的佛學思想傳統，她其實是一位佛教徒。
四 稱謂掌故
康老有氣喘多痰的毛病，據她說是從「南海先生」（她習慣於這樣在客人面前稱呼乃父，形諸文字則為「先君」）那一代起，家族傳下來的「火體」，容易上火生痰。有次羅儀鳳托我買阿司匹林，買得越多越好。她說母親和自己有個習慣，像吃菜一樣，每天要吃上一兩片。我心想：這肯定是她們從洋人那裡學來的怪癖，美國不就是一個吃藥的社會麼？據說這種藥吃多了會有依賴性，北京一般藥房不肯賣這麼多，多買就有癮君子之嫌。我在一家小雜貨店裡找到九瓶半，斗膽全部買下，羅儀鳳很高興，說可以吃上幾個月。直到近幾年我才懂得，每天服用少量阿司匹林，可以預防心臟病，但不知究竟與「火體」有何種制衡關係。
老人叫羅儀鳳時，稱呼她的英文名字「Andy」；羅儀鳳談及康有為及康同璧，輒稱「我外祖」、「我母親」。康老和她對我一般都呼小名，但有一段時期我不知道該怎樣稱呼羅儀鳳。大約是一直沒有出閣的原因，過了不惑之年的她，平時仍只許人稱她「羅小姐」，這是父親早就告訴過我的。但以我的年齡而言，如此稱謂實難啟口。
我雖年紀不大，但由於父親的關係，在很多場合的輩分不低。前些年一位年長我二十歲左右的老「右派」跟我論輩分，希望我叫他「叔叔」。我抗議道，毛xx教導說：「章伯鈞、章乃器、羅隆基是右派的老祖宗」，我的輩分，本應比你高，至少是平輩。於是他後來稱我「小弟」。章士釗長父親十七歲，父親派我給他送信，信封上寫著「面呈行嚴宗伯」（章士釗字行嚴），指的是行老與我的輩分關係。康同璧長父親八歲，我跟著父親胡亂叫「康老」也就過去了，但如何稱呼羅儀鳳，我始終沒想好。羅儀鳳似乎察覺到這一點，有天小愚姐悄悄告訴我，羅阿姨叫我告訴你，可以稱她「姑姑」。我想了一下，她曾與羅隆基戀愛，如果嫁了過去，我的輩分肯定比她小，於是便默認了。
說過人類的稱謂，再說動物之得名。「上天有好生之德」，老人的仁愛，不僅施與無依無靠的孤寡，還澤及禽獸。老宅中有一老貓，是毛色黃白相間的波斯貓，名喚「前來」，已經十六歲，在同類中屬於高齡。平日行動遲緩，冬天經常偎在客廳的壁爐旁打瞌睡。羅儀鳳說它之得名，是因多年前先後有兩隻流浪貓到此投奔寄食，為分別起見，一名「前來」，一名「後來」，不過「後來」先歿，「前來」猶存。近年家中經濟緊張，「前來」之名又添新義，取其諧音「錢來」。
康同璧有時會抱著「前來」，喃喃地對它說話。如果我在場，她會吩咐老貓「跟章少爺去說說話」，於是「前來」會轉移到我膝上，請求按摩搔痒，並以舔手作為回報。貓有靈性，老貓更被視為「成精」物種。康老逝世前的那個冬天，「前來」失蹤，貓很懂得主人的感情，一般不會死在家裡。對此康氏母女都很傷感，我更有一種不祥之兆。
老人在有訪客或僕人的場合，也往往稱我「章少爺」，令我很不習慣，總是聯想起電影中那些提籠架鳥的公子哥兒。但由於平生只被康同璧這樣稱呼，倒成了一種獨特的記憶。
五 女界先驅
康同璧比較自豪的事情，是建政之初毛xx對她這個婦女解放的「支那第一人」的尊重。她時常繪聲繪色地談起五十年代毛xx、周xx接見她時的情景：那天她一走進房間，就聽見周xx說：「‘第一人’來了！」毛、周等人趨步上前與她握手，態度十分恭敬。毛xx一邊握手，一邊對老人翹起大拇指，朗誦起康老十九歲那年孤身到印度探望其父時所作的名句：「若論女士西遊者，我是支那第一人」。說到此，老人還會翹起大拇指對自己比劃一下，顯得十分得意。
新政權草創之際中共領導人敬老尊賢的風範，使不少遺老都有知遇之感，願為新朝效力。毛澤東早年曾是康有為「大同」思想的信徒，當政後自然對康氏後人心存敬意。他注意到法國資產階級的國民議會裡至今還有保皇黨的代表人物，中央文史館館員康同璧被增補為全國政協委員，也是順理成章的事了。毛澤東提倡「從孔夫子、康有為到孫中山，我們都要認真地加以總結」，但他又認為「康有為寫了《大同書》，他沒有也不可能找到一條到達大同的路」。其實在這一點上，「跑步進入共產主義」的「大躍進」道路，也是一條失敗之路。
康同璧作為婦女解放運動的先驅，「支那第一人」的稱號的確當之無愧。女權思想本是其父康有為思想體系重要組成部分，在《大同書》中，女權思想部分約佔全書七分之一，從天賦人權理論出發，主張「男女同為人類同屬天生」，壓迫婦女是「損人權，輕天民，悖公理，失公益」。1883年，康有為在家鄉成立中國第一個不纏足會，他要求從女兒做起，帶頭不纏足，因此康老姐妹都是天足。不纏足運動逐漸成為中國最早的女權運動，到戊戌變法時，不纏足會在全國已經擁有三十萬成員。康同璧和姐姐同薇，在父親的影響下，也成為中國婦女界最早倡導女權的先驅。她是中國早期赴美的女留學生之一，畢業於哥倫比亞大學，以家學淵源，學貫中西。曾擔任萬國婦女會副會長、山東道德會會長、中國全國婦女大會會長等職務。
康同璧以才學膽識，深得父親寵愛。關於她1902年從北京出發西行入疆，越帕米爾高原長途跋涉到印度大吉嶺省父的故事，當時被國外報紙炒得沸沸揚揚。梁啟超在《飲冰室詩話》中也說：康有為之第二女公子同璧，「以十九歲之妙齡弱質，凌數千里之莽濤瘴霧，亦可謂虎父無犬子也。」其實這是誤傳，連梁任公都被矇蔽了。據康老自己記述，戊戌變法失敗後，康有為的母親妻女避居香港。1901年康有為在南洋檳榔嶼患病，「同璧以髫齡弱女，遠涉重洋，天倫重聚」。同年夏歷十月隨康有為乘船至印度，居大吉嶺。事見其所撰《南海康先生年譜續編》。
但梁任公所記同璧與父同游舍衛祗林（釋迦牟尼曾居此弘布佛法）時所作兩首絕句無誤。其中最著名的一首是：
舍衛山河歷劫塵，布金壞殿數三巡。
若論女士西遊者，我是支那第一人。
康同璧由是以「支那第一人」聞名中外，我曾見到她有一方白文印章，文曰「康一人」。
她在1902年遵父命「赴美演說國事，為提倡女權之先聲」，康有為寫了十首詩贈別女兒，並以「女權發新軔，大事汝經營」勉勵。據說她的兩個弟弟庸碌無才，弟子徐勤私謂康氏曰：「師弟不賢何以傳父業？」康氏笑曰：「子孫賢，明吾德；不賢，猶我身生一虱蟲而已，何必細問。」[3]
康老早年隨父遊歷歐美各國，由於康有為是保皇黨，各國王室都歡迎他們，結識了不少王公貴族和名流政要。康同璧曾對我說：「我一生主張和平，反對暴力。歐戰後期荷蘭女王呼籲和平，北洋政府曾借重我與歐洲王室的友誼，作為和平使者，遊說各國王室政要，表達中國人的和平願望。」
康老的和平反戰主張，也曾對古都北平的和平解放及文物古蹟保護，起了重要作用，這是毛澤東都承認的。[4]
六 妄論古今
由於主張非暴力，老人晚年對「文化大革命」那種禍及全國的廣泛暴力，是十分憤慨的。有次我不小心多說了一句話，惹得老人動了痰氣。
那天正與康老及羅儀鳳談論社會上種種無法無天的亂象，老人激動起來，說「我要寫信問問毛xx，這樣搞下去，國家會成什麼樣子？！你要打倒劉少奇，是你們兩個人的事，不要害得全國老百姓跟著遭殃！」
康同璧說出這等驚人之語時，那種氣雄萬夫、為民請命的神態，彷彿回到了乃父「公車上書」的時代。當時若被外人聽見，肯定夠得上「現行反革命」資格。我見羅儀鳳緊張得直吐舌頭，便勸止說：「這信您還是不要寫了。」「為什麼？」老人瞪著眼睛問我。「寫了人家也不會理你。」我脫口說了句大實話。
老人勃然變色，目光犀利，一下子變成了一個我幾乎不認識的人。她停頓了一下，面色由紅而紫，由紫而黑，哆哆嗦嗦地抓起茶几上吐痰用的雪花膏瓶子，啐出一口濃濃的白痰，然後伸出食指，上下抖動地點著我說：「你奶奶（指她自己）是什麼人，你還不知道！」
這句話她盯著我連說了兩遍。我知道自己闖了禍，一時不知所措。羅儀鳳連忙過來用廣東話打圓場，扶老人回臥室休息，我一個人坐在沙發上發愣。
過了好一陣，老人又慢慢從內室踱出來，臉色變得平和了。她坐到沙發上，望著我說了第三遍「你奶奶是什麼人，你還不知道」，接下來又把當年毛澤東接見自己的情形，重新講述了一遍，便雲收雨霽了。
羅儀鳳悄聲向我解釋：「跟我母親說話，你只能順著她。」此刻心中聊以自慰的是，一直沒見過隔輩親人的我，突然有了一位「奶奶」。與兒孫遠隔重洋的老人，已將我視同自家小輩，否則也不至於發這麼大的脾氣。
有天我陪父親拜望過康老，回家的路上問他：「如果戊戌變法成功了，中國今天會是什麼樣？」「肯定不是現在這個樣！」父親回答說：「君主立憲是虛君共和而不是專制獨裁，自然有她的道理。英國資產階級革命,國內動亂了四十年,最後不得不把王室從國外請回來。清末是改良與革命賽跑，改良太慢，才發生辛亥革命，我也跟著參加了。建立民國之後，袁世凱、蔣介石還不是搞獨裁。接下來又搞革命，一直革到現在，還在‘不斷革命’，結果又能怎樣呢？我看改良的代價或許要比革命小得多。」「那我們今天會不會還留著辮子？」我那時是個顧影少年，無法想像自己拖辮子的怪模樣，心中琢磨著見康老或許還要下跪。父親說：「那也未必，日本明治維新就改穿洋服。為政之道，就應該是‘民之所好好之，民之所惡惡之’，不為百姓所好的體制和習慣。總有一天會被淘汰。」
七 珍藏一瞥
康老藏書不少，但在我認識的前輩中，算不上大藏書家。不過在「文化大革命」的年代，家中能存下幾架線裝書，已經是個異數了，這也是吸引我經常去她家的原因。
老人客廳裡的《花間集》和榮寶齋水印的《芥子園畫譜》，是我經常翻閱的。不過對於《毛xx詩詞》以及當時各種劍拔弩張的「壯詞派」作品，我已經有些承受不起，更喜歡「花間派」的婉約。有次找到一本民初女詩人呂碧城的詩集，裡面還有呂氏身著歐式淑女裙帽的玉照，以及她與胡木蘭（胡漢民之女）的等女界先驅的合影，使我第一次見識了民國才女的文采風姿。這位呂碧城顯然是康老的朋友。
書架上陳放的康老編纂的《南海康先生年譜續編》，是上下兩冊的油印本。還有一部多卷本的《萬木草堂遺稿》，此書編成後交付出版，出版社認為康老的緒言對乃父評價過高，倔強的老人堅持一字不改，僵持數年之久後撤回，仍舊擺回書架。
但客廳裡存放的只是康老的常用書。一次羅儀鳳要我幫忙整理庫房，才見到了她家的拱璧珍藏。
這是一間宅院夾道加頂改成的密室，與臥室相通。裡面佈滿蛛網和厚厚的塵土，看來已經有很多年沒有打掃過了，只有康氏母女及其信得過的人才能進去。首先映入眼帘的，是一隻黑猩猩的標本，在昏暗的燈光下，顯得有幾分詭異。
以前羅儀鳳曾特地給我看過一張老舊的彩色明信片，上有這隻黑猩猩身著海軍衫帽的留影，頗為調皮可愛。此乃其父羅昌做新加坡總領事時的寵物，十分聰明伶俐，會算術寫字，號稱新加坡第三十六景。說到此羅儀鳳蒼白憔悴的臉上，竟露出頑皮天真的燦笑，彷彿在向我介紹一位她童年的朋友。但笑容一掠而過，她的面容重新被傷感佔據，說後來黑猩猩被客人餵食冰激凌，不幸腹瀉身亡，被製成標本帶回國，作為永久的紀念。
動物明星木乃伊現身密室，我小吃了一驚。但真正令人震撼的，卻是貼著封條的楠木書箱，箱上用墨筆寫著「大藏經」三字，這就是康有為生前從陝西運回的那部《大藏經》了。康氏此舉曾惹起陝人的抗議，甚至有人罵他「國之將亡必有，老而不死是為」[5]。不過 「康聖人」聲明，因為藏經所在的寺院保管不善，他才將經書運走的，待修補裝訂之後，仍將送歸陝西。除此之外，還有一隻木匣，上標「大同書」字樣，至於內中裝的是否康有為手稿，就不得而知了。
羅儀鳳讓我幫忙把一些傢俱抬入庫房後，將門小心鎖上，由於灰塵的刺激，出來時我身上已開始起風疹塊。我們當時都沒有談論藏書的事，事後羅儀鳳有意無意地向我提及，母親已經許諾，自己百年之後，將《大藏經》等收藏捐獻給國家。
據康有為晚年辦天遊學院時的弟子任啟聖記述，南海先生的「手稿計有五、六箱，經天游同學劉蠖庵整理年餘，成目錄四本。《大同書》經錢定安校訂出版，諸天書經唐以修校訂出版。所抄之副本由徐勤帶至天津，原擬交梁啟超整理，時梁在病中，遂存徐家。[6]今康同璧所存之遺書，即由徐家取回之抄本也。」《大同書》手稿，原係康同薇收藏，現分別藏與上海博物館和天津博物館；康同璧收藏的乃父遺書，逝世後盡歸北京市文物局。
我至今還記得，康家老宅的東牆邊有兩間小屋，原先大約是給管園人住的，後來也作為庫房使用。私房產權交公之後，街道居委會向羅儀鳳提出要徵用，她不敢違抗，只好聽任蠶食。羅儀鳳帶我去騰空房屋時，我發現糊窗戶的紙張，全部是貴冑名流們給康老祝壽的壽幛，其中資望較低的，是一幅原東亞毛紡廠總經理宋棐卿的字。那時批判劉少奇討好天津大資本家，指的正是此公。這些壽幛的書法水平，有不少還高於當今名家墨寶或領導題詞，但在康家只有做糊窗紙的份兒。
八 壽宴奇譚
亂世之下，康家往來的客人已經不多，來的多屬世家舊交。這些人談吐風雅，禮貌週全，悄然而來，躡步而去，如章詒和文章中提及的張滄江、黃萬里等，記得趙君邁也曾去走動。但除非羅儀鳳自己介紹，否則我是從不打聽客人來歷的。
曾幾次見到一位關漢光老先生，偕同賢淑貌美的中年夫人及小兒子來看望老人。某日羅儀鳳托我給關先生送東西，其家在西四大木倉，是一處很有規模的迴廊庭院。抄家後一家三口擠住在一間小偏房內，家徒四壁，但關氏夫婦安貧樂道，過得其樂融融，不似其他落難人家那樣悲悲切切，給我印象至深。
客人中有一位外國女士，是羅儀鳳的大學同學，北京話講得很地道。她很擔心丈夫哈爾維的病情，向羅討論如何調節夫君的飲食。在那個人人自危的年月，敢在家裡招待洋人，本是極其稀罕的事，弄不好會擔「裡通外國」的罪名。但康家一向好客，遠親近朋只要敢來，總是不亦悅乎地熱情招待，惟當時來客談論家常居多，敢涉及時政的，只限於極小的圈子。
康氏母女待客，多上紅茶，平日英式的下午茶也是必喝的。羅儀鳳煮紅茶用的是熬中藥的提梁式砂鍋，她認為味道比金屬容器煮出的要純正。在我看來，這個沒落中的貴族化家庭，有兩件用具最奇怪，一件是康老吐痰的雪花膏小瓶，另一件就是這個砂鍋。喫茶的點心是永遠不變的槽子糕（又名雞蛋糕），據父親分析，過去康老待客全部是精緻西點，現在改用這種粗點，老先生的手頭一定是相當窘迫了。
日常的菜餚也十分簡單，一般三菜一湯，口味清淡。廚子二陳和男佣老郭，都是年屆七旬的老僕，兩人的邋遢程度也不相上下。油煙塵垢把廚房熏得一片漆黑，似乎有十年以上沒有清掃過了，與康氏母女一塵不染的居室，形成極大的反差。主人的潔癖和教養，阻擋不住歲月的侵蝕，更無法逆轉老宅的衰敗。不過到了正式宴請的場合，仍能折射出往日的容光。
康老請客，往往是根據不同對象，分批舉行。記得那年老人生日前夕，羅儀鳳托我向父親發出邀請，只請我一人作陪，而且是正式的生日晚宴。赴宴前父親頗費躊躇，那時每月200元的生活費，被造反派扣得只剩50元，時值月底，給老人祝壽又不能空著手去。最後只好買了一斤切麵，用瓷盤裝好，吩咐我用篆書在一張紅紙上寫了個「壽」字，蓋在上面，提著去了康家。對曾身為銀行家和政府部長的父親而言，這大約是平生所送壽禮中最菲薄的一次。我對送此薄禮於心不安，他安慰我說，禮輕心意重，康老不會計較的。
康老見到父親，果然十分高興，還誇獎我的「壽「字寫得好。她對父親說：「令郎是個很有才情的孩子，他的詩做得不錯，書畫方面長進甚快。」父親說：「是康老教導得好。」康老又發感慨：「可惜時世艱難，我又太老了，幫不上孩子什麼忙。我在他這個年紀，已經孤身遠行，去印度省父了。令郎舊學功底不錯，若能出洋留學，融會中西，將來必成大器。」在那個閉關鎖國比大清朝還嚴密的年代，出國留學是做夢也不敢想像的事。
入席之後，羅儀鳳來回張羅著，一道一道地上菜。這頓晚宴全部是精緻的廣東菜，餐具也比平日用的要講究得多。康老一面品嚐一面說：「二陳的手藝本來是不錯的，現在他也老了，有心臟病怕油煙，有些菜就做不成了，還得Andy親自下廚。」
老人平日已不飲酒，這次特地開了一瓶茅台，父親舉起杯，和我一起祝她健康長壽。乾了兩杯之後，老人顯得有些興奮，又開始發議論：「章先生，‘酒逢知己千杯少，話不投機半句多’。古人云‘壽則多辱’，我活到這個歲數，總認為健康比長壽重要。如果疾病纏身，‘萬壽無疆’也是活受罪，不如‘永遠健康’實惠。我若是毛xx，就一定和林彪換一換祝詞，不要那個‘萬壽無疆’……」
這又是個沒法深說的話題，羅儀鳳最怕老人聊這些。我有了上次惹發痰氣的教訓，不敢插嘴。倒是父親很從容地順著話頭，與老人談論起氣功和養生，兩人聊得很開心。傳菜數巡之後，又上羅儀鳳親手做的蘿蔔糕，最後是我們送的那盤壽麵，被做成一盆雪菜肉絲湯麵端上。
餐後還有羅儀鳳手制的廣式甜點和水果，她真不愧是燕京大學家政系畢業，一切安排都完美如儀，連送壽麵的那只瓷盤，臨走時還裝上點心作為回贈。父親告辭時對老人說：「康老，你要保重好身體！現在我們都只能當觀眾，一定要好好地活下去，看到戲收場！」老人連連點頭稱是。
對於那場「史無前例」的「文化大革命」，父親是「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」，堅持把戲看到終場才闔上雙眼；而康老早在1969年就撒手人寰，撇下了孤苦伶仃的羅儀鳳。
九 家史秘辛
進入1968年，社會上按照偉大領袖的戰略部署，大搞「清理階級隊伍」。董竹君、秦德君兩位女政協委員以及唐生明夫婦等均已被捕入獄。羅儀鳳沒有任何單位，「清理」她的大權便落到「小腳偵緝隊」手中。一天她悄悄把我叫到一旁，說是街道要她交待與司徒雷登的關係。
那年頭經毛澤東在「毛選」中點名批判的外國人，除了馬歇爾、艾奇遜之外，就數這位前燕大校長了，而且是有《別了，司徒雷登》的專文加以痛斥的。羅既是司徒門生，在「小腳偵緝隊」眼中，份量自然非同一般。掂量著這位以前住在深宅大院、衣著典雅的女人，多年積蓄的醋意，終於有了釋放的機會。羅儀鳳這頭弱小的羔羊，無論平時如何馴服和低調，國家機器的基層組織已經張網以待。
關於羅儀鳳的個人經歷，我從來是不問的。以往只聽父親說過，她與羅隆基有一段情愫，但努生（羅隆基字努生）是名士風流，只戀愛，不結婚，辜負了儀鳳。她曾將與羅隆基的哀怨史寫成一篇文字，給父親看，意欲公開，被父親勸止了。此外康老曾向我談起，日本佔領時期，羅儀鳳因與司徒雷登的師生關係，被關進沙灘日本憲兵隊（原老北大紅樓）的地下室裡，老人輾轉請託，才保了出來。一個弱女子，在那種地方受了什麼樣的刑罰和侮辱，我不敢問也不忍知道。
心力交瘁的羅儀鳳，給我看一份她寫的交待材料，並可憐巴巴地說：「我早已是個驚弓之鳥，一向不問政治，外邊的事情一點都搞不懂。她們要我交待，我從來沒寫過這種東西，也不知該怎麼寫。小東（我的小名），你得幫幫我。」
我仔細讀了一遍，這實際上是一篇家史，其中有幾件不為人知的佚聞。一是她的外祖南海先生，是被國民黨下毒害死的（康有為猝死青島之謎，至今眾說紛紜）[7]。二是她青年時代的男友，被國民黨逮捕，死在獄中。這段埋藏心頭多年的隱痛，羅儀鳳似乎從未對人提及。她還談到了她的父親，在日本強佔膠濟鐵路時，羅先生是中方的外交交涉員。他隻身站在路軌上對日軍軍官說，除非強行從我身上踏過，否則休想前進一步，日軍行進因此受阻。
羅儀鳳用不少的篇幅，強調母親為中國婦女的解放事業貢獻了自己的一生。這也許是她心目中唯一能夠擺脫滅頂之災的稻草，但對大字識不了一籮筐的「小腳偵緝隊」而言，又算得了什麼？保皇黨人是國民黨的政敵，用肉體消滅的手段當然狠毒，如今已改朝換代多年，敵人的敵人能放過康有為一個與世無爭的後代嗎？
我細心地幫羅儀鳳改了一遍，自認為可以抵擋一氣，她感激萬分地收好了。回家與父親談起此事，父親感慨地說：儀鳳命苦，沒人能夠幫她。過去我們這些朋友私下議論，覺得康老把儀鳳留在身邊不嫁出去，是否有些自私？後來她和羅隆基相戀，大家心中都祝福她將有歸宿，但康老是離不了儀鳳的，成親之後如何安排生活？羅隆基若娶了儀鳳，可能會多活幾年，但要遇上「文革」這樣的衝擊，還會牽連到康老，這三個人能挺得過來嗎？幸虧此事中斷了，母女倆得以活到今天，否則作為羅隆基的丈母和夫人，不知要受怎樣的挫辱？其實儀鳳最擔心的事，還是康老百年之後。失去了母親的庇護，她的命運會怎樣呢？
十 不幸言中
此後不久，我在學校被「群眾專政」，1969年春匆匆看望了康同璧和羅儀鳳一次，就踏上逃亡之路。誰知這一去竟是永別，我還清晰地記得康氏母女目送我遠去時，那憂鬱淒楚的目光……
父親的擔心，果然不幸言中。70年代初的某一天，我已淪為「反革命」階下囚。某日突然來了兩位外來的幹員提審。與平日狐假虎威的審問者不同，他們十分有禮貌，態度也前所未有地客氣，一看就來自高級部門。問話的中心意思，是羅儀鳳的歷史與現行言論。還問及父親寫的《七十自述》，曾有一份副本交給了羅儀鳳的事。
我心頭一緊，那時已知道康老不在人世，難道羅儀風的問題也從街道「升級」了？人家一直懷疑她是「美國特務」，莫非來提審的真是反間諜機構的人員？弱不禁風的她還要重受縲紲之苦，我無論如何想不通。對這個政權而言，她從來就是一個無害之人。
我應對危局有兩條原則：一不誣陷自己，二不攀扯他人。過去羅儀鳳代表康老（她模仿其母字體幾可亂真）給父親寫的便函，信封落款「內詳」，內容極其簡單，署名處向來是「知名不具」。父親所寫的回憶錄，往往會謄寫數份，分別交給我和幾位至親好友保存，意在流傳後世。但羅儀鳳膽小，無論什麼文字到她手裡，讀完統統「付丙」，絕無證據留存。因此任憑二位如何盤詰，我只說曾向康同璧請教詩文書畫，與羅儀鳳很少交談，其他一概不知。
幾年之後，又來了兩三位高級提審員，其中有一位年輕漂亮的小姐。我那時被押數載不見美女，得此機會可享受一下「養眼」之福。來人再度命我交待羅儀鳳的情況。我仍按上次的模式應付，他們很不滿意，提示了一些內容，說是羅自己交待的。我想她一定是被逼供，無奈之中才說了一些東西，如果再從我這裡得到證明，罪名就坐實了。於是回答這幾位，事隔多年，一概想不起來了。最後他們將問題一一羅列，責令我寫材料。
我詞斟句酌地寫成一篇文字，自承因父親關係與康氏母女相識，並大談其家世、藏書和教養，如何令我感興趣，故樂於與之往還云云。至於責令交待的問題，卻一字未寫。
交卷之後不久，他們再度光臨。那位漂亮姐兒聲色俱厲地申斥我：「這就是你寫的交待材料？！實質問題一點沒寫，還替你老子和這些牛鬼蛇神評優擺好！」在那個年月，女士一沾「革命」，無論多麼美麗，都不像女人了，至多勉強算作「中性」，有的比男人還要霸氣，鄙人見識多矣！正關得苦悶壓抑無處宣泄，我有意挑釁一下這個初出茅廬的小丫頭，便用記錄速度一板一眼地說：「算不算牛鬼蛇神，那可不一定。」「你這是堅持反革命立場！難道還想變天嗎？！」「不敢不敢，歷史當然是由勝利者寫的。不過是非自有公論。」我仍舊不緊不慢地回答，態度淡然。「那咱們就走著瞧！你以為……」她被我挑逗得氣急敗壞，正在大肆發作，還是旁邊那位中年男士深謀老算，示意中止了無謂的叫板，不給我繼續借題發揮的機會，又正面「教育」了幾句，便草草收兵。
想不到事隔數年，羅儀鳳居然仍在受審查。司徒雷登賞識過的學生，肯定不止她一個，其中還有共產黨人。日本憲兵審了個把月也就完事了，到了那個「史無前例」的年代，羈押起來反倒沒完沒了。這幾年她究竟是怎麼活過來的，我簡直不敢想像。
十一 遺愛人間
「文革」結束後平反釋放回家，章伯鈞和父親已先後作古有年。我去看望章夫人李健生伯母，與小愚姐劫後重逢。我向章伯母詢問羅儀鳳下落，得知她受盡磨難後出獄，現已不在人世，相與唏噓不已。
一天章伯母通知我去她家，同搭全國政協的車前往西郊福田公墓，參加康同璧、羅儀鳳母女的安葬儀式。同行人中有康氏世交張滄江教授、全國政協的一位女幹部及一兩位康家故舊。那位寄居康家多年的神秘林女士也來了，她已白髮蒼蒼，背也比以前更駝。小愚姐似乎是去了四川，沒能給康氏母女送行。章伯母和我一路上沉默著，種種回憶沉浮於腦海……
到了福田陵園，只見滿園都種上了果樹和葡萄，儼然已成果園。裡面沒有一座墓碑，據說在「文革」中全部推倒了，現在還沒有恢復。比起青島人將康有為的墓地掘開，將帶有白髮的頭骨遊街示眾，這裡的「破四舊」還算是文明的。墓地工作人員已挖開一個坑，說這就是康家早年訂下的兩個壽穴之一，因下面已有她夫君羅昌先生的棺木（原墓碑已不知去向），坑挖得很淺。張滄江和另一故舊步測了一下，認為定位準確，就開始落葬。
陪伴羅儀鳳到臨終的林女士，顫巍巍地打開一個綢布包袱，兩隻骨灰盒顯露出來，我的心一下子揪緊，難道這就是十一年來反覆思憶的老人和她的愛女？康老的骨灰盒較大，羅儀鳳的很小，入穴之後，靜靜地偎依在母親旁邊，令人不勝傷感。我立在穴旁仔細端詳，鑲在盒上的兩張小照片，康老仍是那樣慈祥而從容，羅儀鳳則露出平素難得一見的笑靨，是我所見照片中最美的一張。才情絕代、相依為命的兩代名媛，就此長眠地下，與千年黃土為伴了……
填土之後，窄薄粗糙的小碑立起。這不知是從哪座荒墳上扒來的一條殘石，連毛背和殘邊都沒有修整，就在正面草草刻上「先父羅昌 母康同璧 之墓 兒羅榮邦敬立 一九八○年七月」字樣，權當作墓碑了，上面竟沒有羅儀鳳的名字。據張滄江說，一直在美國加州大學任教的羅先生現已風癱，無法親自前來為母親和妹妹安葬。
由政協女幹部唱儀，全體人員「向康同璧委員三鞠躬」，禮成。章伯母取出事先備好的兩束鮮花，與我一同獻上。張滄江將墓碑拍照，說要寄給康老的兒子。他對墓碑的粗陋表示了不滿，要求重新換過。我注意到，女幹部自始至終沒有提羅儀鳳的名字，彷彿她根本沒有存在過。
1949年鼎革以來，萬象更新。但不知何故，無論生人死者，等級反倒更加森嚴細密。大凡有些政治名分的，夫妻如不在同一行政級別，即便是全到馬克思那裡報了到，也無合葬之禮，子女就更不必說了。據說李大釗之所以沒有移葬八寶山，就是因為合葬的夫人趙紉蘭女士是位家庭婦女。羅儀鳳沒有任何行政級別，這次附葬入土已是網開一面，雖碑上無名，總算是照顧到了母女之情。我自問從來不是一個守舊之人，此時反覺封建禮教也有合乎人情之處。
歸途中張教授談鋒甚健，但內容大多與亡人無涉，章伯母與我依舊沉默著。望著窗外飛快掠過的綠樹青山，往事又一幕幕閃回眼底，不禁想起前人詩句：「日暮狐狸眠塚上，夜歸兒女笑燈前」。塵歸塵，土歸土，亡者已矣，生者還得面對解讀不完的人生……
行文至此，悲從衷來，抓起電話欲向小愚姐訴說，只說了一句便泣不成聲……電話那頭只聽她說：「我寫每個人都要哭上好幾回，哭出來就好多了……好人都走了，把我們留在這個世界上……。」
十二 物是人非
「王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時」，半個多世紀過去，康同璧等當年大聲疾呼保存下來的文化古都，已經物是人非，老城牆拆得只剩下短短兩段。80年代初我曾到北新倉康氏故居前憑弔，院內住的已是一位開國元勛的親屬，門面也比以前氣派多了。近年高樓大廈拔地而起，四合院破壞殆盡，勛戚也已辭世。近日又去尋訪那個花木扶疏的古老庭院，只見冰冷的水泥森林中，有一片未竣工的工地……
就在本文行將殺青的2003年12月13日，我和小愚姐專程前往福田公墓，憑弔康同璧母女。二十三年過去，荒涼的墓園已修葺一新。附近極不協調地矗立著十幾座衛星接收裝置，彷彿要用這現代化的科技，建立一條與在天之靈對話的通道。
年輕的公墓業務小姐，茫然不知康有為及康同璧是何許人。經她熱心幫忙用電腦檢索「羅昌」，我們在墓地溝北五組「稱」字區，好不容易找到了當年那塊小墓碑。在成片規制宏大、做工考究的叢塚輝映下，越發顯得弱小孤伶，類同荒塚。這就是當年出力保護過偌大一個北京城的人--南海康有為先生之女康同璧女士，偕同夫君羅昌先生以及愛女羅儀鳳小姐的長眠之地。
姐弟倆含淚用紙巾擦拭著蒙塵已久的碑石，這也許是我們作為那個時代的倖存者，所能給慈愛的老人和苦命的儀鳳姑姑的一點點報答，儘管她們留給人世間的愛，是那麼深厚無私……
墓的左側還有一塊預留的空地，查閱當時的登記資料，羅儀鳳早在1956年就買下了兩個墓位，一個作為父母合葬的壽穴，另一個顯然是留給自己的，也許還包括她未來的夫君，那時她對自己的生活一定還存著某種企盼。不幸的是，她還沒來得及享受個人的幸福，就被一個時代碾得粉碎，甚至未享受到預定的安息權利。而是作為一個沒有姓名的女孩，和慈愛的父母相擁在一起入睡了……
事隔多年，羅儀鳳為自己預留的墓穴，早已因欠繳國家的土地使用費而收歸國有了。僅存的這塊墓地，由於羅氏在國內沒有後代為之續費，合法性也岌岌可危。我和小愚姐向管理人員提出，願代為繳納積欠的費用，使長眠的逝者免受打擾，他們深表同情。但由於我們不是親屬，能否如願，尚有待於請示領導。
康同璧是歷史名人的後代，她為中國的婦女解放貢獻了自己的一生。半個多世紀前，她和其他社會名流們，曾努力保護過北京這座歷史名都；她貢獻給這座城市的，還有自家的恆產和收藏。我不知道，作為中華民族博大文明代表的北京城，可否容得下這家人最後的埋骨之地？
康老生前，常常會和女兒一同背誦一首散曲，記得最後幾句是：「五百年後修仙入道，還要那才子佳人，世世把香燒」。多少年來，康氏母女落葬的一幕始終縈繞心頭，骨灰盒上的照片仍在對我微笑……。香消玉殞之後，那裡已是最後的魂居之所，但還有誰記得她們，會獻上一瓣心香祭奠斯人呢？
我不時遐想，也許某個寂靜無人的時刻，母女倆會出現在墓地的林間月下，相對品茗吟詩，笑看紅塵，回憶著太平花開放的時節……
