貴州一男子持刀闖進法院 殺死1名法警殺傷3人
當日下午16時23分，何勝凱頭戴黑色棒球帽，左手蓋一白底碎花睡衣，睡衣裡面藏著一把康巴藏刀，闖進遵義市中級法院。
保安劉育紅成為了他的第一個目標，在朝劉育紅腹部、手臂連刺四刀後，劉育紅倒下。從監控室衝出來的法警鐘世鑫一把抱住何勝凱，慌亂中何的刀掉在地上。
殺紅了眼的何勝凱迅速從背部抽出了另一把刀，刺向鐘世鑫的腹部和胸部。物管公司經理王義碧聽到外面有動靜，剛開門察看，何轉身便對她展開追殺，將王義碧刺倒在法庭門口;剛從樓道巡查出來的保安璩先武，亦被刺傷。
四人倒地之後，法庭外血跡斑駁。何勝凱將睡衣和棒球帽扔下，飛奔逃離現場。監控錄像顯示，何勝凱對4個人的襲擊僅用了30秒。
飛奔下台階時，何勝凱腳步不穩，撞到了停在台階下的一輛汽車和車旁一個正打電話的人。然後，跑過馬路，在法院對面的巷子裡消失。隨後救護車和警車呼嘯而至。鐘世鑫當晚在醫院搶救無效死亡，其它三名受傷者脫離生命危險。
襲警背後
再過兩個月，何勝凱就將步入而立之年。作案前後，他始終保持著難以想像的平靜。事發三天後，當地警方公布了從監控錄像中截取的圖像，並懸賞5萬元至10萬元徵集線索，但何並沒有選擇外逃。
遵義市公安局副局長楊世傑向本刊記者介紹說，搏鬥中何勝凱遺留下作案的太陽帽和隱藏刀具的睡衣，還有打鬥中脫落的刀鞘和一副白色線手套。警方開始依據這些線索地毯式排查。
楊世傑反覆看了監控錄像，發現何在作案中有個細節--他捅人的動作是從下往上挑刺，略顯笨拙，不像用刀的熟手。但在躲閃中，何有個拳擊比賽中"小碎步騰躍"的動作，十分敏捷。他後來瞭解到何身體好，一口氣能做幾十個俯臥撐。
作案後何在一處舊磚窯焚燒了血衣，並在遵義公園的水池中丟棄了凶器。他後來供述說，自己就是想要殺穿制服的人。現場監控錄像也顯示，當時大廳內有兩名辦事的群眾，並沒有受到傷害。
被捕後，何回到遵義中院指認現場，他大喊"我要殺死你們"，因情緒激動，他癱軟在地上，最後被6名警員抬了出來。
楊世傑說，在審訊過程中何神智清醒，沒有胡言亂語。何勝凱殺人有特定的指向--法院，但沒有特定針對某個人。警方將此案概括為"手段殘忍，後果嚴重，影響極大"。
何勝凱為什麼要衝進法院殺人?當地一個普遍被認同的說法是，何勝凱此次"襲警"與2005年那起頻頻上訪的"冤案"有關。
土地糾葛
何勝先向《瞭望東方週刊》介紹：上世紀90年代末，鄰居唐坤地佔了何家30平方米土地擴建房屋，起初答應補償，但補償款一直拖至2005年。
這一年，唐坤地被任命為坪豐村幹勁村民小組會計。此時，何家再去催錢，唐不再承認有其事。村民小組將何母一人叫去調解，不識字的何母在一份"無償佔有"的調解書上簽了字。
此時的何勝凱正血氣方剛，為給家裡人討回公道，他多次與唐坤地發生糾葛。在一次打鬥中，何勝凱用刀將唐坤地大腿刺傷，唐住院一星期後出院。那一次，何勝凱匆忙逃到浙江，住在賓館裡，兩週後才回來。
2005年12月，何勝凱因故意傷害罪，被遵義市紅花崗區法院判處有期徒刑兩年零六個月。何勝凱諮詢過律師，律師認為他的情況一般是判6個月，何一直覺得是派出所做了"黑材料"才判那麼重。
何勝凱對一審判決不服，在獄中提出上訴，但被遵義市中級人民法院駁回，維持原判。
入獄對何勝凱的心理是一個沈重的打擊，獄中的生活更讓他難以忘懷。在日記中，他寫道，"從此世界在我眼中失去了顏色。"
本刊記者看到一封尚未郵寄的信件，寫於獄中，何勝凱在給遵義市中級人民法院這樣寫道：
"唐坤地強行佔領我家幾十平方米土地建房。並竄(串)通坪豐村村支書李成權騙我文盲母親。以賠償為由騙她簽了一份公然違背法律公正的、嚴重侵害第三者權益的違法無償佔有條款。
2005年9月26日長征派出所李昭翔將我吊起，拷打四個多小時，水米不進，由李昭翔編寫好材料提著我的手亂蓋手印。"
村支書李成權是這起糾紛的調解人，他在接受《瞭望東方週刊》採訪時稱，"時間太長記不清了，我和何勝凱基本上沒有接觸，我的調解沒有偏袒。"
至於信中控訴的長征派出所李昭翔毆打何勝凱一事，遵義市公安局副局長楊世傑代表遵義警方予以否認，並稱如有此事將進行核查。
上訪
然而，當年這次故意傷害案的開庭，何家人一直沒有收到紅花崗區法院的開庭通知書和判決書，也沒有看到傷者的法醫鑑定書。
何的家人稱：在那次庭審上，何勝凱猛然發現他自己所說的供詞與判決書上的供詞不符，這一度被他戲稱為"鴛鴦判決書"。 何勝凱不服，在獄中上訴，他以一個月寄出一封控訴信的頻率上訪，而遵義市中級人民法院"駁回上訴，維持原判"。
2008年3月25日，何勝凱刑滿釋放。出獄後的何勝凱並沒有再跟唐坤地發生糾紛，之前法院判決賠償唐某的一萬多元也未執行。
他開始上訪，何勝先對《瞭望東方週刊》稱，弟弟已經成了遵義中院的常客，但始終沒有人理會他。家人並不支持何勝凱的上訪，"忍一忍就好啦，過去的事就算了，面對現在的生活。"
何勝凱依然上訪。"公安局去過，法中院也去過。"三姐何勝芬對本刊記者表示，2008年何勝凱有一次回家說，他曾在一次上訪過程向接訪者大談"反腐政策"，法院的人"瞄"了他幾眼，何勝凱一直無法釋懷。
監控錄像顯示，2009年10月7日，何勝凱左手夾著一根煙，大搖大擺地來到遵義市中級人民法院。當地媒體的報導稱，據負傷的保安回憶，那一天來人向他詢問"院長辦公室在哪裡"。次日，何勝凱到了二姐何勝先家，再次表明："我還是要上訪，我申訴的問題，法院馬上就會給我答覆了。"
10月18日中午，何勝凱打開影碟機，悠然地聽著薩克斯曲。突然，一群便衣警察闖進家裡，將他帶走。
次日早晨，三姐何勝芬看電視時，發現弟弟被圍在一群人中間，手被反銬著，腳鐐也帶上了，眼部被打上了馬賽克。
"生於貧賤，長於磨難"
"弟弟的變化可能跟小時候的經歷有關。"在何勝芬眼裡，弟弟的善良與"殺人狂魔"絲毫沾不上邊。在驚訝之餘，她更多的是難以名狀的悲傷。
何勝凱一篇名叫"人生輓歌"的文字裡寫道："我是一粒來的(得)偶然的種子，我這人生何以如此淒涼，生於貧賤，長於磨難，蒼天這麼多的冰刀雪劍。"
據何的家人介紹，何父常年喝酒，賭錢，回到家中還經常打人。1989年，何母提出離婚，大姐和三姐跟母親，二姐和何勝凱跟父親，那時，何勝凱才9歲。
此後，十幾歲的何勝先，帶著弟弟，靠寒、暑假賣菜賺取學費和生活費。因為害怕被取笑，姐弟倆還在夜間撿垃圾賣錢。何勝凱初中畢業後輟學，卻向別人借高中的課本自學。
2000年，父親因酗酒染疾而亡，何勝凱和二姐開始與母親生活。在村子裡，何家一直受到歧視，"好友並不多"。
何勝先稱，何勝凱從來不向別人訴苦，事發前兩個月，他都喜歡坐在太陽下伴著手機音樂獨自發呆，"有時候一出門就是大半天，回來了什麼也不說。"
何勝凱僅有的朋友李靖對《瞭望東方週刊》表示，何喜歡下像棋、打籃球，去健身房練拳，最有興致的話題是歷史。本刊記者在他凌亂的臥室中，發現他的書藉以歷史書和名人傳記居多。
在坪豐村村民羅從輝眼中，何勝凱雖然沉默寡言，但還是懂得日常的人情世故，遇見人也會主動打聲招呼，遞根香菸，"我們在街上見面，他會叫我一聲大哥。"
事發前，幾乎不看電視的何勝凱在國慶這天收看了閱兵式。
獄中"狂人日記"
10月23日，《瞭望東方週刊》在採訪中，何的家人偶然在一個鐵皮盒子中翻出一本日記。
2006年9月27日，獄中的何勝凱在日記中寫道："回想這20多年來，所走的路，所接觸的人，所發生的事，內心是那找不到一個適當的詞來形容，精神幾近崩潰邊緣，在痛苦中浸入麻木。"
"無論時間如何飛逝，關於被抓那天的情景，就像一張照片一樣定格在我的記憶中。那天，是我人生中最頓挫痛苦的一天。一千個一萬個後悔都不能挽回我的命運，最終來到看守所。從此世界在我眼中失去了顏色。整個人就像海浪中沖刷的沙堡，一點點慢慢地垮下去，再也不能復原。"
何在獄中的日記裡充斥著"報國"的豪情與慷慨，"一個心有天下的人，蒼天不會負他!"岳飛的《滿江紅》亦被他抄錄在日記本上。但同時他也自嘲道："你可能會嘲笑我是一個堂吉訶德，資源的不對稱，地位的不對等，正義不僅是遲到，而是永遠的缺席。"
而與此形成對比的是，何在獄中日記裡大膽而狷狂的詞句："許文強，文武雙全是我的榜樣，但(我的)目標只是千萬身家";"我是拿破崙轉世"、"放眼現實，拋棄妄想，縱橫四海是我理想。疆場立刀，商海馳騁"。
他的字跡潦草，日記中經常文法不通，語句不順，思維及行文也很跳躍，但依然能從零碎的文字拼接中，窺探到何勝凱的心境變遷。
在日記中，痛苦、孤獨、淒涼是出現次數最多的詞語。他還將監獄形容成弱肉強食的叢林。
"法律這場戲中，需要律師、法官、警察演戲。"何勝凱在日記中寫道，"在這場戲中，誰是最大受害者，我的家人。肇事者卻身居官位，逍遙自在，八面威風，堪稱領率。像他們這樣瀆職，濫用公權，盡做違背法律與次秩序，道德與良知，法律制裁了他嗎?反而逍遙快活到了極至致。"
刑滿釋放之後，何勝凱準備考駕照，接觸開車不久的他"一次過關"，這讓考了幾次才拿到駕照的何勝先頗感驚訝。
開始懷疑有人害他
考到駕照後，何勝凱找了份開車的工作，但看了工地後何勝凱就沒再去，因為路都是泥巴路，"怕翻下去沒有錢賠。"
他還做過酒樓服務員，推銷過圓珠筆芯。幾番求職不順，何勝凱有了挫敗感，有一次他竟莫名其妙地問二姐，自己到底要做什麼。
2009年2月，經人介紹，何勝凱結識本地女孩楊某，兩人迅速確立了戀愛關係。楊某十分討何家喜歡，她也沒有因何勝凱坐過牢而嫌棄他。
但不知何故，半年後兩人卻分手。警方和當地媒體稱，何勝凱"經常虐待她，把那個女娃兒打怕了，因此才分手了"。
楊某向《瞭望東方週刊》否認了這一說法，"這些話不知道是哪兒傳的。"楊某認為，造成分手的直接原因是，某天晚上下雨，楊未歸家，雙方在電話中爭執開來，最後何勝凱將電話甩到了家外，兩人就此分道揚鑣。
事實上，在此之前，何勝凱還有一段失敗的婚姻。
2004年，經大姐介紹，他擁有了第一次婚姻，但僅僅20天後便離婚。新婚妻子入門後，一個女人到他家來鬧，說何勝凱的新婚妻子一直在和她丈夫鬼混。儘管何母對媳婦有好感，但何勝凱執意離婚。
2009年7月份，在與第二個女友分手後，何勝凱性情變得古怪，"開始懷疑有人給他下毒。"
何勝凱從此不在家裡吃飯，而買了方便麵、八寶粥、火腿腸，連礦泉水他都買那種小瓶裝的帶回來喝。一天中午，何勝凱坐在沙發上看著外面的天空，烈日如火，他突然對何勝先說："姐姐，你看外面烏雲滾滾。"何勝先回應："你神經啊，太陽這麼大!"
被稱為"貴州楊佳"
貴州心理諮詢師陳昌海在其博客撰文稱，何勝凱的症狀屬於異常心理中的被害妄想，他建議，犯人刑滿釋放後，監獄系統應對其後期心理進行疏導，改善其較為偏激的想法，同時對心理健康狀態進行評估。
10月26日，曾經為楊佳代理的北京律師熊烈鎖和解瑞松趕到遵義，在看守所會見何勝凱後，雙方於10月27日下午簽訂了法律援助委託書。熊烈鎖對《瞭望東方週刊》說："我們正在等待對何勝凱精神狀況的司法鑑定申請。通過何勝凱的描述，他很可能有妄想症。"
據介紹，見面的那個下午，何勝凱看上去很平靜，他要律師轉達對家人的歉意，"我對不起親人，讓他們和我一起吃苦受累!"
李靖稱，出事前的一個多月時間裏，他和何勝凱沒有見面，偶有幾次電話聯繫，"在電話裡也不再和我開玩笑。"在此前的8月份，何勝凱給李靖打電話，只是憂鬱地問"能否一起走走"。
李靖向本刊記者介紹，今年3月底，他曾兩次陪同何勝凱去法院信訪反映情況，每當何上樓後，他都會在門口等候。何的家人也稱，他曾瞞著家人兩次去貴陽上訪。何勝先還向《瞭望東方週刊》展示了今年8月27日，何勝凱赴貴州省高級法院上訪的登記卡。
何勝凱認為在2005年，法院判決書中篡改了他的庭審證詞。本刊記者就此採訪遵義市中級人民法院審判員顧佔雷時，他回應道：法院有法律監督程序及專職人員，不可能出現這種情況，法院也不瞭解何勝凱上訪的情況。
"可能是他上訪時，某個法官的話語刺痛了他。"何勝先說，沉默了片刻之後，何又說，"你也知道的，有時候一個不經意間的傷害會被人記一輩子。"
在網路世界，有人稱何勝凱為"貴州楊佳"。
何勝凱在一篇日記裡寫道："我的命怎麼這麼苦，我寧願死，讓遵義更多的人知道我為什麼殺人?我不要這麼苦命，我寧願早死早投胎，來世做雄傑!"
北京旗鑒律師事務所律師劉曉原撰文稱："公力救濟之路斷了，看不到希望了，精神就出了‘問題'。最後，走上私力救濟的不歸路。設想一下，如果對何勝凱的申訴，能依法進行處理，也許慘案就不會發生了。"
訴民的新障礙
本刊記者輾轉找到案發時的目擊者簡婭，當天她正在和丈夫肖通為一個案子來到遵義中院，"有人突然大喊‘殺人了'，隨後有6個警察抬著滿身是血的鐘世鑫出來。"
47歲的法警鐘世鑫身中五刀，最終沒能逃過死亡一劫。
鐘世鑫是遵義市中院法警支隊隊長，在其帶領下，該支隊在2008年10月被最高人民法院表彰為"全國法院司法警察工作先進集體"。
上訪者呂秀英稱，她在與鐘世鑫的多次"碰撞"中，漸漸"化敵為友"。在呂秀英看來，這個法警"人很好"，"熱天給我們訴民送水，冬天讓我們進法院裡坐。"
呂秀英和一些訪民自發打車到殯儀館給鐘世鑫獻上花圈。何勝先亦想去探望死者家屬，但遭婉拒。
對比楊佳案，律師熊烈鎖說，兩起案件都是在公共場合襲警，兩人都成長於單親家庭，都認為自己有冤屈。
熟悉內情的當地政法界人士向本刊記者披露，2007年，遵義市中級人民法院有四名法官被抓，其中民庭副庭長秦政被判三年有期徒刑，緩刑五年。此外，該院民三庭庭長趙義娟近日因受賄被抓。
此前的2009年10月8日，貴州省高院也發生過一起暴力襲擊司法人員事件，5名歹徒在省高院門口，殺害了畢節縣一名法官。
10月26日，本刊記者在遵義市中院大門口看到，大廳內有6名警衛把守，都穿著防彈衣並配備了警棍。另外，轄區的老城派出所派來執勤的兩名民警，亦是荷槍實彈。出入法院的外來人，一律要受到嚴格盤查，沒有法院內部的人來接，外人很難進入。
這讓上訪者呂秀英多了一分憂慮，"以後想進法院更難了。"這是何勝凱案帶給訴民和法院之間的又一重障礙。
