我讀小學的時候，家裡住房非常擁擠，一家四口擠在14.5平方米的小屋子裡，生活極其不方便，而所有不方便中，最大的就是洗澡問題。這事夏天倒還好解決，往小河裡一跳就完事；而到了冬天，就成了超級困難的問題--在那間火柴盒大小的房子裡，要擺上個浴盆，然後舒坦而不感冒地洗個澡，確實是不可能完成的任務。
在小學四年級以前，我經常是整整一個冬天不洗澡。可以想像，那是怎樣的一種髒哦？脖子和耳根，被一層泥垢糊著，而每年開春，膝蓋和肘，就像戴了個黑色的護腕一樣。
在我們班上，我只算是第二髒的，小豐子是第一名，他自幼死了娘，我的骯髒主要體現在冬天，而他的髒，卻貫穿四季。
因為年紀小，我和同學們並沒意識到這種骯髒的尷尬與可怕，我甚至沒有絲毫的不適與不爽，每天照樣該幹啥就幹啥，瘋玩追打，無所不為。
在自由自在當了三年多髒孩子之後，我們換班主任了。新來的老師老家在上海，是個喜愛乾淨的白面書生。他對我們並不太在意的髒很在意，在一次愛清潔講衛生的主題班會之後，他把我和小豐子留下，問我們的家庭情況，包括父母工作單位，住房條件等等。問完之後，沉吟了半晌並沒有開腔。
幾天後，老師叫我和小豐子到他家去幫忙做炭餅。那時，很多人家都興自己做炭餅，將煤與黃泥混合成糊狀，平鋪在地上，然後用鐵鏟將它切成塊，曬乾便可以拿來燒。
像很多學生娃一樣，我與小豐子因受到老師的差遣而感到興奮和光榮。我們在老師家的小院裡，拿著鏟把炭一鏟一鏟地切成塊，覺得既新鮮，又好玩。而鏟煤、砸炭、和泥、拎水這些力氣活，老師通常不會讓我們做。他總是親自出手，或讓兩個比我們大得多的女兒去做。
炭餅做好後，老師就會拿出香皂和毛巾，讓我和小豐子到他家後院的一個小木棚裡去洗澡。小木棚是老師專門設計的浴室，地板是水泥敷成的，下通陰溝，上方，則是一個巨大的汽油桶，桶邊有一架梯子，老師爬上爬下往裡裝熱水冷水，搞得頭上直冒熱氣，然後用手試水溫覺得合適之後，才讓我們站到自製的鐵皮蓮蓬下，滾熱的水如同一雙小手，從頭到腳，為我們洗刷掉骯髒的油泥，全身頓時變得暖洋洋的。
等我們洗完澡，老師讓我們偎上被子，等師母送來我們洗好的衣服，那時我第一次知道，世界上還有一種東西叫熨斗，它能讓濕而皺的衣服很快變干。
經過這樣一番打理，我和小豐子像被以舊換新一樣，完全變了模樣，從那時起，我開始喜歡上干乾淨淨走在陽光下的感覺，喜歡乾淨頭髮飄在風中的輕柔，喜歡老師被子上那種乾淨舒爽的感覺。
此後，每隔一段時間，我和小豐子就會被老師叫去幫忙做炭餅或幹點別的家務。我們把這看作是一種榮譽和享受。
班上無論學習還是紀律和衛生都最差的學生受到老師如此青睞，引來的不平是可想而知的。一些同學，因羨生嫉，進而生恨，傳出老師是把我們當邱二（四川方言，跟班和奴僕的意思），免費使用我們的勞力。這話傳在我們耳中，我們居然喪盡天良地相信了，並在一次幫老師做炭餅的時候有所流露。
老師的女兒聽到我們的小聲嘀咕，很生氣，擰著我們的耳朵說：你們兩個小壞蛋，居然有這麼沒良心的想法，我爸為了讓你們可以洗個澡，費了多大心思？就你們幹那點活，我們誰做不了？你們自己問問，你們做那幾個炭餅，夠不夠給你們燒水的？
老師叫住了女兒。那天洗澡，我們是帶著極強的犯罪感草草完成的。遠遠的，我聽見老師在批評女兒：你怎麼能說那樣的話呢？幫助別人本來是件好事，但讓受幫助者的尊嚴受到傷害，比不幫助他還壞？你要記住，尊嚴永遠比幫助更重要！
那是我和小豐子最後一次幫老師做炭餅，此後，老師時常搞主題班會，偶爾要給同學們發一些蠟筆或本子之類的小禮物，而我和小豐子，得到的永遠是隔壁機械廠的洗澡票......
那位老師，後來回了上海。而我在多年後離開了家鄉，但那天在老師家的浴棚裡隔著涓涓水聲聽到老師的那段話，讓我始終銘記，並指導著我的人生。
