回到上海已經幾天了。在這座車水馬龍、有著蓬勃生命力的大都市裡，只要一閉上眼睛，腦海裡還是會不斷閃現出北川，閃現出那座已經千瘡百孔、再也無法重建的城。
去北川前，我遇到了許多同行，都說晚了，北川已經封城，路上前後有三道封鎖線，軍隊嚴防死守，就算綿陽市委給你一紙證明，也白費工夫。
我十分沮喪，但萬不甘心。此次汶川大地震，破壞最重、最為慘烈的，是北川。2萬人的小城，罹難就有8000多人，至今仍有許多屍體被埋在廢墟下。
封城之後，這座沒有一條活著的生命的城市，會是怎樣的一番景象？這座空空蕩蕩、埋葬了近萬生靈的死城，該是怎樣的一番淒涼？如果頭頂的堰塞湖一旦泄洪，誰能為北川留下最後的身影？
於是，我決定冒險進入北川。
前往
5月24日一早，我背上行囊，備好行裝，與兩個年輕人--新華社山西分社的江宏景，以及《東方早報》的趙昀，租了一輛小車，從成都向北川急駛。
車朝山裡開，路途坑坑窪窪，內心忐忑不安，我們三人隨時準備被軍警阻截。但直到距北川很近的安縣老城，也沒遇到警察攔截。我心裏不時嘀咕：不是說有三道防線嗎？
秩序井然的安縣老街，看不到什麼戒備森嚴的跡象，倒是小超市成了我們最後的補給站。我們買了一大堆餅乾、牛奶和礦泉水。儘管這裡是災區，但店家老闆娘仍舊本分。
我看了一眼租來的這輛大眾車，外表普通，真想買張紅紙，寫上"指揮車"或者"搶修應急"的字樣。可又一想，連綿陽市委的證明都不管用，這些還能嚇住誰？
山風撲面而來，混濁的氣味裡夾雜著漂白粉、消毒水和焚燒後焦糊的味道。路的兩邊，有很多士兵的身影。田裡，士兵和農民一起在收割油菜籽和插稻秧。天很陰沉，沒人荷槍實彈，也無人設崗盤查。路過的幾個公路收費站，一律免費放行。
我們一路飛速駛過。
嚴查
天更加陰沉了，淅淅落落開始滴雨。
司機突然鬆下了油門，車速驟緩。我從前窗中看到，山路的上坡處出現了路障，還有許多軍警在把守。
終於遇上盤查了。我們只能把車停在一邊。同伴輕聲告訴我，此地距北川還有一兩公里，是進入北川唯一的一條道路。
一塊從山上滾落下的巨石橫亙在路邊，體積足有半間房那麼大。邊上設兩個鐵製路障，上面寫著白底黑字的標語--"飛機灑藥，禁止入內"，邊上是十幾個戒備森嚴的軍警，他們都戴著口罩，只露出一雙警惕的眼睛。我們三人的任何舉動，都在他們的監控之中。
先是來了一路記者，被勸阻返回。緊接著又來了一支像模像樣的隊伍，全身迷彩服、軍用球鞋、軍帽，手臂上戴著有紅十字和防疫字樣的臂章，肩上背著沈重的行囊，全副武裝。但即便是這樣一支"正規軍"，也被站崗的士兵喝阻下來。
"從今天開始，任何人都不讓進了，包括軍、警、醫，組織上有通知，你們不知道？你們屬於哪個部隊？"士兵喝道。
原來，這是一群志願者，"偽裝"成防疫隊，想混入北川，被揭穿後，雖不甘心，但也只能在一旁泄氣、發呆。
我下意識地向旁邊張望，除了懸崖峭壁，四下到處有武警站崗，毫無可乘之機。
看我們遲遲不肯離去，一個自稱是當地宣傳部的男子，來到我們面前，看過小江的記者證後，他右手一揮說道："你們看見沒有，路障後有兩條道，一條下坡道是通往北川城的，絕對不能進；還有一條上坡路，你們遠道而來，那就上去看一眼北川吧。"
進入
上山的路，亂石滾了一地，道路好像被擰過，扭曲變形。山崩地裂後，路上出現了一條很大的裂縫，一不小心，整隻腳就會陷進裡面。
沒有風聲，沒有人語。此時此刻，我只有一個念頭，離軍警的視線越遠越好。因為只有那樣，我們才能伺機進入這座已經沒有一個生命的城市。
終於到達山頂了，那是一塊突兀在懸崖上的墳地，能遠眺整個北川城。
我端起長鏡頭，遠遠望去，山谷下霧氣朦朧，依稀能看見一片沒有盡頭的廢墟。黑雲密佈，雲層壓得很低，下面的廢墟幾乎沒有色彩，灰色和蒼白，是這座失去生命的城市的主要色調。空氣中，隱隱約約瀰漫著從遠處廢墟中飄來的異味。
山道上站一個破衣爛衫的婦女。透過樹林，她在眺望死城，像一座雕塑，默默無語。呆滯的眼裡儘管沒有淚水，卻能讓人真切地感覺到其中的悲傷。
我輕聲問："你也住在底下嗎？"
她的臉依然朝著那個方向，像是回答我："我們北川怎麼變成了這個樣子？娃兒啊。"
我不知道該說什麼，但能察覺到，她心裏有太多的悲傷。我不忍拍攝，也無法安慰她，只能在心裏默禱：天祐蒼生！
天色顯得灰暗，我只想抓緊時間快點下山，快點進入北川，好近距離留下這座受難城市最後的身影。
說老實話，我記不起最後是怎麼爬到山底下的，只曉得走"之"字型，數不完的碎石，沒有窮盡的雜草，腳底踩實，手上抓緊樹枝，小心翼翼，膽顫心驚。一路上，是一個念頭在支撐著我：往下走一步，北川城就會近了一步。
終於到達谷底了。我頭上浸滿汗水，應該不全是累的。只見左臂上擦了幾條劃痕，也記不起是啥時候劃的。腦子一片空白。再抬頭望上去，山峰峭壁、露出泥土的山脊、懸著的巨石，茫茫一片。
這時，我感到了後怕。
死城
終於見到了北川城。
我被眼前的景象所震驚：幾座高高矗立的山峰，層層低垂的陰雲，下面是一座沒有生命跡象的死城，一堆埋葬了許多人希望和身軀的瓦礫廢墟。生命脆弱，它在大自然面前無能為力。
這個小城的任意一處角落，都遭遇了毀滅性的打擊，眼前是橫七豎八的橫樑磚瓦，一切都變了形狀，歪歪斜斜，像達利的畫。
一幕幕猶如夢魘般的場景，卻有著訴不盡的細節：一塊斷裂的樓板，一隻掉地的髮夾，一個破了玻璃的結婚照鏡框，一堆散架的傢俱，還有泥濘裡的衣物鞋襪，砸爛的冰箱電視機，巨石壓扁的轎車，等等。總之，這裡就像一場慘烈炮火後遺下的廢墟，橫掃一切，除了破碎，還是破碎。
我穿著軍用大皮鞋，平時覺得挺管用的，不怕鐵釘、鋼筋，也不擔心滑跤，但此時我卻嫌它笨拙，走在碎石滿地的街道上，唰唰作響。我不敢重踩大地，我腳底的瓦礫下，有無數亡魂蜷曲著。
我想聽聽北川發出的聲音，但聽不見：汽車躺在路的中央，死了；房屋倒塌一地，死了；河水停止流淌，死了；煙囪斷了炊煙，死了；商店狼藉滿地，死了。一切都死了，留下的都沒有生命。眼前的一切彷彿都凝固了，死一般寂靜。
此情此景，叫人根本無法控制眼淚。我心裏喊道：北川，你太慘了！
可我不敢哭喊。我怕驚動了這片淒涼的死靜，怕驚動了還被壓在鋼筋水泥下的亡魂。
這是一種不曾有過的經歷：當我停下腳步，就好像活在死的地界裡，沒有生機。假如這時有條魚在水中游，我大概也會聽見它尾鰭擺動的聲音。
正在這時，我的手機響了。那鈴聲讓我毛骨悚然，恐懼至極。我接了，卻又斷了，冥冥之中，我真不知，這是天堂來的鈴聲，還是地獄發來的警告。
再過兩分鐘，又響了，接通了，問我是否有興趣回答一個商業調查的問題。我憤怒地關閉了手機。
深處
我們的腳步，已經到了死城深處。
走到一個三岔路口。震前，這兒像是鬧市。一座古色古香的牌樓，歪斜了，還沒倒下，它被飛石撞擊得裸露出裡面的鋼筋。
牌樓底下有一輛黃色童車，扁扁的一片，巨石一定是碾過了它，輪子在那一刻停止了轉動，它的小主人呢？
在一條像是商業街的廢墟旁，突然出現了一個人影。他灰頭土臉，像是個災民。
我問："你怎麼進城來的，裡面還有人嗎？"
"我是北川人，當然知道路。我來找家裡的東西，馬上出城去。"憨憨的小夥子嘆了口氣，接著說，"人？沒人了，都在房子下面壓著呢。不會活了，全死了。"
與他揮手告別後，一塊巨大的宣傳廣告牌突然矗立在眼前。廣告牌依托的房子並沒倒塌，但裂痕斑斑，底下是一片狼藉。
七翹八裂的水泥樑柱旁，一輛桑塔納癟了，躺在邊上。地上有十來本冊子，散落一地，我拿起一看，是北川的人頭冊，上面是密密麻麻的人名。
我猶豫了一下，並沒拿走。除了北川最後的影像，我不想拿走這裡任何一樣東西。
街面上，隨處都是裹屍袋，以及一箱箱礦泉水、麵包和帳篷，大撤離的緊張和慌亂，由此可見一斑。
我平時很少這樣拍照，但此時此刻，空鏡頭成了唯一的選擇。根本不用渲染慘狀，一個個空無一人的場景，就是這個城市最後的見證。
小心繞過一個泡著很多異物的水塘，我聽到，遠處有狗吠聲，叫了幾聲，又低了下去，稍息又叫了起來。它叫得很急，大概是看見了我們，但我們找了半天，也看不見它的蹤影。
在這座死城中走了半天，已經沒了最初時的恐懼，也習慣了其中的藥水味。最讓我驚異的是，這裡甚至連個蒼蠅、蚊子都看不到。或許是防疫隊灑下了太多的消毒藥，它們也都被殺死了？
想到這兒，我乾脆甩掉了悶氣的口罩，小心地嗅嗅空氣，與平時進醫院時嗅到的味道差不多。我始終沒帶手套，在這座死城裡，沒人和我握手，我也絲毫不怕疫情。
只是，堰塞湖還在頭頂上懸著，惟恐餘震太大，讓它飛流直下。到時，我們還能逃得了嗎？
天空又滴起了雨。已是晚上7點多了。我忽然感到飢渴。身上除了照相機，兩手空空。來時匆忙，連瓶礦泉水都沒來得及帶。
地上有不少零散的食品和礦泉水，雖然誘人，但不到萬不得已地步，絕對不敢碰。
再往前走，在一座破爛不堪的橋頭，我突然看見幾個凳子旁有一整箱水，雖已經開過封，但裡面還剩有好多瓶不曾開過，於是，我顧不上太多，擰開一瓶，大口灌進肚裡。
生靈
小趙視力極好，發現前方有一條狗。他叫我別靠近，怕它餓急了咬人。
我從來沒養過狗，但我知道狗是人類的朋友。只是這一陣，聽了太多有關防疫宣傳的教育，讓我對它也產生了某種疑慮。
我先是拿著長鏡頭拍攝，與它保持足夠的距離。這是一條"京巴"，並不凶悍，我開始慢慢向它靠近。它睜著一雙大眼睛，默默地看著我，不聲不響，像是在企盼什麼，也像是在打探：這個拿著黑乎乎家什的人，究竟是幹什麼的？
完全沒想到能在這裡遇見生命，這讓我一陣驚喜，儘管只是一條小狗。我以為它餓了，忙回頭找來一塊丟棄在路上的麵包，靠近餵它，但它聞了一聞，又縮回頭去，繼續眼巴巴地望著我們。小江再拿來礦泉水餵它，它也不喝。
我知道，狗已被災區的防疫人員劃入格殺勿論的對象。這條曾經是人類最好朋友的小狗，此刻之所以能在這裡出現，中途不知躲過了防疫人員的多少次劫殺。
不知為什麼，劫後餘生的這條小狗，不但不躲閃我們，反而與我們很親近。難道是它的第六感能分辨出，面前站著的人沒有惡意？這時，我突然注意到，在它面前，擺放著幾個裹屍袋。霎那間，我像被一陣電流擊中了似的：這是一條忠心耿耿的狗，亂石沒打死它，槍彈趕不走它，飢渴也誘惑不了它，它至死不渝守著的，或許正是它的主人的裹屍袋。
意識到這一點，我的淚水再一次流下。模糊的淚光中，這隻小狗一直默默地望著我，眼神裡透出憂鬱。
我想和這隻小狗合個影，就以北川這座空空蕩蕩的死城當背景：生、死、愛，永恆，在這座死城裡融會貫通。
剛邁開腳步，小狗就緊貼上來，後腿一瘸一拐。小江被它企盼的眼神深深感動，不能自已，男人式地發誓要把這條小生命帶出城去，說什麼也不能把它獨自留在這裡。
可我們深知，很難把它帶出去：我們是偷偷溜進來的，出去的路只有一條，帶著狗出去，注定難逃軍警的眼睛。另外，災區現在已經風聲鶴唳，讓任何人瞧見它，一定立即處死。還有一個擔心是，萬一帶出小狗真把疫情也帶出去，我們三人就成了千古罪人。
就在我們猶豫之間，不知從哪兒又冒出一條小黃狗，活蹦亂跳的，與"京巴"像是早就認識。但它既想靠近我們，又頗有警惕心。我們默默離去，小黃狗盯著我們，始終不發一語。"京巴"由於腿力不支，終究也沒有跟了上來。
走了一段路，我不忍心，再回頭看它一眼，它倆都還在看著我們："京巴"趴著，小黃狗站著。一霎那，我掉轉了頭：永別了，死城裡的小狗，別再看著我了，讓我少一些負疚吧。
此後，我再也沒有心思拍照了，一路往回走，一路惦記著小狗。走得很遠，山谷裡又傳來狗吠聲，天色全黑，叫聲仍在。
回去的路上，見不到一部起重設備，也見不到一輛鏟車，全部撤走了。我想，這應該是北川被徹底放棄的跡象吧。
離別
出去的路，我們只能硬著頭皮闖。我把CF卡藏到隱匿處，生怕這些可能是記錄死城北川最後的影像被扣。
看見我們，路障前的軍警嚇了一跳，我們則強裝鎮定。好在崗哨已經換班，不是進去時候的那撥人。乘他們納悶兒間隙，我們快步急閃，逃出死城。
當晚，我們回到成都市內。忙碌一陣後，我終於抵擋不住勞累，沒脫衣褲就倒在床上睡著了。
迷迷糊糊之中，我像是聽到了狗叫聲，又好像是從一座埋著許多亡魂的死城裡發出的吼叫。驚醒後，我睜眼一看，燈還亮著，電腦也沒休眠。
那一晚，我再也沒睡著，翻來覆去，那座死去的小城，和那條忠心耿耿的小狗，一直在我眼前晃動。
北川已不可能在原址上重建。那一塊塊殘垣斷壁，以及廢墟下一具具永遠合不上眼睛的亡魂，將成為人類災難史上永不磨滅的記憶。那樣的記憶，將會由人類來共同分擔。而我最痛悔的是，沒能親自抱一抱那條小狗，我的相機裡也沒留下一張我與它的合影。
而這一切，再也無法彌補。
