最初看到白芳禮老人的故事,震驚得許久說不出話來, 或者說不知道該說些什麽。今天又看到他的故事, 靜下心讀不到一半, 早已是淚流滿面。以下是我讀到的報導:
這位老人在74歲以後的生命中,靠著一腳一腳地蹬三輪,掙下35萬元人民幣,捐給了天津的多所大學、中學和小學,資助了300多名貧困學生。而每一個走近他的人都驚異地發現,他的個人生活幾近乞丐,他的私有財產賬單上是一個零。93歲的時候,他靜靜地走了。
1986年,74歲的白芳禮從天津回到家鄉河北省滄縣白賈村。這是一個讓他悲傷而又牽掛的地方。小時候,他很渴望讀書,可因家境貧寒,13歲便逃難到天 津,做了一名賣苦力的三輪車車伕。解放後,他靠蹬三輪成了勞動模範,並拉扯大了自己的3個孩子。當他看著他們中的兩個成了大學生時,高興得落了淚。眼下, 人老了,又有政府每月發的退休金,他計畫回家鄉安度晚年。他走在村裡,發現大白天到處可以看到正在幹活的孩子。他問:為什麼不上學?孩子們說,大人不讓他 們上。他便又找到大人問,為什麼不讓孩子上學?大人說,種田人哪有那麼多錢供娃兒上學!這一晚,白芳禮一夜沒合眼。白芳禮雖然沒有什麼知識,可他很喜歡知 識,特別喜歡有知識的人。他常對人念叨一個理兒:國家要發展,知識為先。眼前家鄉的一幕讓他無法平靜。難道能眼瞅著家鄉就這樣一輩輩窮下去?能眼瞅著那些 沒錢的孩子上不了學?不成!第二天天一亮,老人便召集家庭會議,宣布了兩件事:「第一,我要把這些年蹬三輪攢下的5000塊錢全部交給老家辦教育;第二, 我要回天津重操舊業,掙下錢來讓更多的窮孩子上學!」 74歲的白芳禮回到天津,重新蹬起了他蹬了大半輩子的三輪車。和以前蹬車相比,他現在感覺目標亮堂。他像是在圓自己的一個夢,這個夢他小時候做過卻沒能實 現。現在,他要把這個夢擴展得大大的,要讓它在更多的有夢的孩子身上變成現實……
每一個見過白芳禮的人,都會心酸。 他一年四季從頭到腳穿的總是不配套的衣衫鞋帽,那都是他從街頭路邊或垃圾堆裡撿來的。他每天的午飯總是兩個饅頭 一碗白開水,有時往開水裡倒一點醬油,那已是「美味」了。饞得厲害了,就在晚上睡覺時往嘴裡放一星肉,含著,品品滋味。物質生活上壓榨到最低點的老人,卻 把能量釋放到最高度。一年365天,他沒歇過一天。他曾在夏季烈日的炙烤下,從三輪車上昏倒過去;他曾在冬天大雪滿地的路途中,摔到溝裡;他曾因過度疲 勞,蹬在車上睡著了;他曾多次在感冒高燒到39攝氏度時,一邊吞著退燒藥,一邊蹬車……更有不為人知的,由於年事過高,冬天裡他常憋不住小便,棉褲總是濕 漉漉的,他就墊上幾塊布照樣蹬著車跑。 白芳禮生於1913年5月13日,屬牛。有人說,他真是牛命,吃的是草,出的是苦力,擠的是奶。他為了什麼?對於一顆掙脫了世俗羈絆的心靈,並不是每一個 人都能理解。有人背地裏稱他是「高級神經」。老人說:「我咋就不知道享受?可我哪捨得花錢!孩子們等著我的錢唸書,我就只能往裡掙才是!」 這是一顆太陽的心,默默無言,卻燦爛熾熱!看到自己捐的錢能化為孩子們讀書的甘露,他便有了無上的幸福 白芳禮每天最快樂的事,就是晚飯後抱著他那個小木盒子往裡數錢;一元、一角都要把它們展平、碼好。他每個月最快樂的日子,就是蹬著三輪車去學校捐錢。兒女 們的印象中,這樣的日子老爺子總是像過年似的歡喜。 從1993年到1998年,老人資助了紅光中學的200多名藏族學生,月月給他們補助,直到他們高中畢業。白芳禮傾盡所能地把他的光和熱灑向了眾多需要幫 助的學生身上,學生們從他那裡獲得的感動和成長,讓他收穫了無上的幸福。
那一年他到南開大學給貧困學生捐款,當時,學校要派車去接他,他說不用了,把省下的汽油錢給窮孩子買書。他自個兒蹬三輪到了學校。捐贈儀式上,老師把這個事一講,台下一片哭聲。許多學生上臺從老人那裡接過資助的錢時,雙手都在發抖。
1994年,白芳禮81歲。這一天,他把整整一個寒冬掙來的3000元辛苦錢交給一所學校後,校領導說代表全校300名貧困生向他致敬。這話觸動了他:現今缺錢上學的孩子這麼多,光靠我一個人蹬三輪車掙來的錢救不了幾個娃呀!
他琢磨了一夜,第二天一早就把兒女家的門敲開了:「我準備把你們媽和我留下的那兩間老屋給賣了,再貸點款辦個公司,賺錢支教。」
不多幾天,在緊靠天津火車站的一塊小地盤上,出現了一個7平方米的小售貨亭,裡面擺著一些糕點菸酒等,當頭掛著一塊牌子——「白芳禮支教公司」。他對受雇的員工宣布:「我們掙來的錢姓‘教育’,每月結算,月月上交。」
小售貨亭讓白芳禮增加了不少支教的財力,卻一點也沒有改變他蹬三輪的生活。他把售貨亭交給夥計打理,自己照樣天天出車拉活。他說:「我出一天車總能掙回二三十塊錢,可以供十來個苦孩子一天的飯錢呢!」
為了在車站前拉活方便,他索性挨著亭子搭了個3平方米的小鐵皮棚子,裡面用磚頭搭了一塊木板算是「床」,棚頂上的接縫處露著一道道青天。夏天,棚裡的溫度高達40攝氏度;冬天,放杯水可以凍成冰坨子。白芳禮就在這裡面住了整整5年。
「這老爺子怎麼像個沒家的人……」老人的兒女一直承受著某種誤解的壓力,他們對父親有些埋怨。蹬著三輪闖蕩了一輩子的白芳禮,骨子裡有一種大義與胸懷,國家與社會在他心目中有頭號的位置。他對兒女們說:「我現在是有國無家,為了能給孩子們多掙錢,眼戮妥≌舛耍 ?
白芳禮像一個堅守戰鬥高地的戰士一樣堅守著他的追求。
然而,終於在那一天他感到了無奈。1999年,天津火車站進行整頓,所有商亭一律被拆除。望著轉眼工夫被拆成一堆垃圾的「白芳禮支教公司」,老人哭了。他老了,腿腳沒勁了,以後還指望用什麼掙錢給孩子們讀書呢?
那年冬天,老人蜷縮在車站附近一個自行車棚裡,硬是給人家看了3個月的自行車,每天把所得的1角、2角、1元、2元的錢整整齊齊地放在一個飯盒裡,等存滿 500元時,他揣上飯盒,蹬上車,在一個飄著雪花的冬日,來到了天津耀華中學。人們看到,他的頭髮、鬍子全白了,身上已經被雪浸濕。他向學校的老師遞上飯 盒裡的500元錢,說了一句:「我干不動了,以後可能不能再捐了,這是我最後的一筆錢……」老師們全哭了。
........
到這裡, 我再也讀不下去了。一個該享受晚年的老人,在年邁虛弱的暮年,義無反顧, 無怨無悔,不求任何回報地榨干自己,把美好的將來和希望留給儘可能多的弱勢的孩子,他卑微的身影可曾喚起了我們的良知? 他悲壯淒慘的故事可曾讓我們無地自容?他的信念和不懈堅持可曾讓我們放棄片刻的享樂,去思考年富力強的我們可以去為弱勢的人們做點什麽,教育的責任難道到 最後要淪落到由一個多病體弱的九旬老翁蹬三輪來擔當麼?
卑微的老人,默默地堅守著道德和良知。 即使我們做不到像他那樣熱忱,善良,即使我們做不到像他那樣不屈的挺立,我們在自己的專業裡,可曾不屈不撓,力爭做到最多,最好,盡我們所知, 盡我們所能,讓這個世界變得更像一個human friendly world?在我們日常的生活中,我們又為身邊的人付出過多少真心不求回報的愛?
多少年裡白芳禮老人從來沒有被人關注過,他的內心也不從被人解讀過,在這越來越人情淡漠缺少真愛的社會裏,他的靈魂之光是那麼耀眼,他蒼老的蹬車的圖景是那樣的慘烈悲壯讓人發自心底的震撼。
我實在不能理解或者說原諒,他兩次都沒能感動CCTV,虛偽的CCTV感動中國節目是央視為主流媒體所發起的龐大的中國秀。在2004年的評選十大感動中國的風雲人物中,白芳禮老人的得票數僅次於公安局長的榜樣任長霞、世紀飛人劉翔位居第三,但最後仍舊是榜上無名。
白芳禮,你咋就感動不了中國呢?
中國,你怎麼了?
中國, 你需要什麽樣的感動?