爸爸給我講過這樣一個悲慘的故事。
一九六一年的大飢荒中，當時主政四川的「西南王」李井泉，不顧老百姓死活，拚命迎合毛澤東「大躍進」的政策，以討好最高領袖來鞏固自己的地位。為了給中央上繳遠遠超過實際產量的糧食，他在四川農村橫徵暴斂，使得有「天府之國」美譽的成都平原也陷入千年不遇的飢餓之中。
那時爸爸在中學上學，根據規定，中學生每人擁有一本糧食本，每個月定量供應十五斤大米。這十五斤大米，當然不能完全填飽肚子——正處在長身體階段的男孩子，在沒有任何油水的基礎上，每月僅僅吃十五斤米，怎麼夠呢？但是，這十五斤大米堪稱「保命糧」，吃不飽，也餓不死。
爸爸說，假如他沒有考上縣中，而在農村裡務農，他很可能活活餓死了。在他的同齡人中，無聲無息的在田裡倒斃的數不勝數。爸爸的許多童年時代的玩伴就是在那些年月裡消失的。
就是這點口糧，爸爸還每月還要省上三分之一，帶回家去給奶奶和姑姑和著糠粉與紅薯煮著吃。他每個星期回一次家。從縣城到村子有五十多里的山路。星期六下午一放學，他便開始出發，步行到家的時候已經是深夜了。沒有鞋穿，他的腳板在碎石路上磨礪出厚厚的繭子。
有一次，在家裡幫著幹了一整天的農活，正要準備返回學校，爸爸突然發現自己衣袋裡的糧食本不翼而飛。頓時，他如同遭到電擊一般，渾身發軟，蹲在地上半天站不起來。他想哭，但嗓子發啞，一聲也哭不出來。奶奶一聽到這個消息，發現事態嚴重：沒有糧食本，就沒有了半條命。這可怎麼辦啊？汗水一滴一滴地從她的額頭上流下來。
好在奶奶當慣了一家之主，是一個有見識、有主意的母親。她立刻詢問爸爸：「糧食本是什麼時候弄丟的？」
爸爸詳細回憶了一番，告訴奶奶說：「昨晚睡覺時，還專門檢查過，那時糧食本還在口袋裡。」
奶奶一分析，既然糧食本不是在外邊丟失的，是在家離丟失的，那就還有找回來的希望。她立刻想到，糧食本肯定是被這一天裡到過家中的人偷走了。
究竟是誰偷的呢？
奶奶仔細回憶來過家裡的人。這一天，家裡只來過一個客人，那就是奶奶嫁到旁邊一個更貧困的村子去的妹妹、也就是爸爸的姨媽。
姨媽家裡也揭不開鍋了，她跑來向奶奶求救。奶奶一個寡婦，哪裡有能力救她呢？但奶奶看見妹妹實在是可憐，還是煮了兩個紅薯給她救急。姨媽千恩萬謝地抱著紅薯告辭了。
「難道親妹妹居然幹出這樣可恥的事情來？」奶奶痛苦地想。她不願意相信這是事實。可是，家裡來過的客人，除了爸爸的姨媽再沒有別的人。那麼，這是唯一的事實。
當機立斷，奶奶帶著爸爸飛奔向糧站。奶奶對爸爸說：「如果真是你姨媽偷走了糧食本，她一定會到糧站兌現糧食的。我們預先堵住糧站，找回糧食本就還有一線的希望。」
來到糧站，他們向工作人員說明瞭情況。工作人員看見一個婦人帶著一個瘦瘦的孩子，聽完他們的哭訴，立刻就產生了憐憫之心。工作人員答應他們，如果有人拿著寫著爸爸的名字的糧食本來取糧食，他們立刻就把它扣下來。
奶奶沒有說小偷可能是自己的妹妹、孩子的姨媽。這個事實令她無比的羞辱。但是，這一事實很可能馬上毫無遮掩的呈現在她面前。
工作人員讓母子倆躲到房間裡面，告訴他們，一有消息便通知他們出來抓住小偷。
爸爸和奶奶呆在糧站的辦公室裡。整整呆了三個多小時。
對於奶奶來說，那三個多小時是多麼痛苦的煎熬啊：她盼天盼地，希望能夠找回糧食本，找回了糧食本，也就找回了兒子的性命；但是，她又多麼不希望發現小偷就是自己的親妹妹、孩子的親姨媽啊！以後，她怎樣面對親生的妹妹呢？
突然，外面發生了爭執。是工作人員在與一個女人爭執。聲音很大，屋子裡聽得非常清晰。奶奶一聽聲音，立刻像遭到電擊一般。她聽出了那個女人的聲音果然是自己的親妹妹、孩子的親姨媽！
奶奶與爸爸衝了出去。姨媽首先看到了爸爸，看到了她瘦小的外甥兒。她立刻中止了與糧站工作人員的爭執。她臉色發白，羞辱的摀住臉，背過去，一下子便蹲坐在地上。奶奶走上去，一把鼻涕一把眼淚的痛罵她的妹妹：「你怎麼這樣狠心啊，你這不是要了侄兒的命嗎？你還配當孩子的姨媽嗎？」
姨媽一直捂著臉，不敢看奶奶和爸爸，也不說一句話。
糧站的工作人員被這一幕驚呆了。
突然，姨媽也撕心裂肺的哭了起來：「姐，你罵我吧，你打我吧，我不是人！我不該幹這樣丟臉的事情。可是，我的孩子幾天沒有吃飯了，他們就快要餓死了！我也是當媽的啊，我怎麼辦啊！」
兩個女人旁若無人的痛哭起來。她們一個哭得比一個傷心。她們引來了旁邊好多人的圍觀。反正臉面都已經撕破了，在飢餓面前，還有什麼臉面可言呢？她們索性大哭一場。
她們不知道該詛咒誰、該怨恨誰，也不知道究竟是誰造成了這一切：是生產隊長嗎？是縣委書記嗎？是省城的李井泉嗎？還是那個在紫禁城的帷幕後面「指點江山、激揚文字」的偉大領袖以及那個以「祖國、母親」自居的黨？
要思考並回答這所有的問題，已經遠遠超過兩個農村婦女的知識結構。她們只好相信這就是「命運」。自古以來，農民們都是這樣來解釋他們所遭遇的苦難和折磨。
幾年以後，在大學裡唸書的爸爸，經過自己痛苦的思考，才逐漸明白了媽媽和姨媽苦難的根源。讀了一大批教授借給他的「禁書」之後，他把一切都想明白了。很多年以後，他把答案告訴了我。
而在那時，瘦小的爸爸在一旁不知所措。他不敢去勸媽媽，更不敢去看姨媽。他一直埋著頭看著自己的腳尖，好像一切的錯誤都是自己造成的。
那一幕，僅僅是中國農民命運的一個最無關緊要、無足輕重的縮影。
後來，找回糧食本的爸爸，總算在那場災荒之中倖存下來。他沒有辜負奶奶的厚望，考上了大學，成為村子裡人人羨慕的孩子。而姨媽的兒子、爸爸的表弟，卻在飢荒中餓死了。
從此之後，奶奶和妹妹形同路人，至死不再往來。
