美國第一位女議長南希· 佩洛西
1月4日是美國第110屆國會開會的第一天。這一天坐在議長寶座上的是一位女士,這是美國200多年歷史上的第一次。眾議院議長是美國政壇一大重量級人物,在總統繼承順序上僅次於副總統,排名第二。就職演說發表完後,年逾花甲的女議長邀請被議員同事帶到現場的孩子們都走到講壇上來。這些嘁嘁喳喳的小孩中有五個是她的孫兒,她感謝他們支持她「從廚房走到國會」,一邊用一隻手臂抱起最小的孫兒,姿勢相當輕鬆嫻熟,與男性政治家為了拉票硬著頭皮親吻嬰兒的笨手笨腳形成鮮明對照。這位女議長名叫南希·佩洛西,是來自加州舊金山市的民主黨眾議員。
「五個孩子母親的聲音」
11月8日,華盛頓特區國會眾議院新聞發布大廳。在剛剛報出中期選舉大捷的民主黨同僚的簇擁下,眾議院民主黨領袖南希·佩洛西開始對著麥克風講話。在嘈雜的大廳中她的聲音顯得過於輕柔。「聲音太小了!」「我們聽不見!」站在後排的一些記者嚷了起來。「技術上的事情不歸我管。」佩洛西邊說邊擺弄話筒,語調仍保持和緩。突然間她抬高嗓門,換上命令式口吻:「但是,我也可以用上我作為五個孩子的母親的聲音!」全場頓時被她鎮住。這其實是當了20 年眾議員的佩洛西經常用的一招。
1940年3月26 日,南希·佩洛西出生在美國東部名城馬里蘭州巴爾的摩市的「小義大利」,娘家姓達雷山德羅(D'Alesandro)。這是個信奉天主教的義大利裔政治家庭:父親和一個哥哥(都叫「托馬斯」)都當過巴爾的摩市長,老托馬斯還是著名的民主黨眾議員。他讓六個子女從小就開始給自己當差,最小的也是唯一的女兒南希負責記政治賬簿:給了哪些人好處,欠了誰的人情。
1962 年,南希在華盛頓三一學院取得學士學位,不久嫁給校友、投資銀行家保羅·佩洛西,然後和他一起回到他的老家舊金山。
南希·佩洛西一邊生育子女,一邊參與加州民主黨的活動,一直當到加州黨主席。1986 年,眼看最小的女兒上了高中,47 歲的她首次當選眾議員,代表涵蓋舊金山大部的加州第8 選區。在20 年的眾議員生涯中,佩洛西曆任撥款、情報、操守和財務委員會委員。2002 年她取代密蘇里州民主黨人理查德·格普哈特,當上了少數黨領袖。
「我不是來混日子的」
佩洛西當上眾議院民主黨領袖的原因之一,是她十分高強的籌款能力。自2002 年至今,她已經為民主黨候選人籌集了大約1.1 億美元經費。但讓同僚和朋友印象最深的,卻是她一旦認準目標就咬住不放的堅韌性格。
去年10 月,眾議院舉行了為中期競選休會前的最後一次會議。佩洛西走上講臺時已接近午夜時分。「作為一個母親、祖母和眾議院民主黨領袖,我要求對眾議院領導人對馬克·福利事件的知情情況展開調查。」她開門見山。福利是佛羅里達州眾議員,被爆出向國會少年聽差發送性騷擾電郵和簡訊的驚人醜聞。
當時國會兩院都由共和黨領導,因此共和黨人對她的提議大喝倒彩,這在一向鬧哄哄的眾議院也屬罕見,但佩洛西不為所動:「議長先生,作為一個母親和祖母,我再次提議⋯⋯」她毫不讓步,嘴角帶著一絲微笑—這一醜聞對中期選舉可能起到決定性作用。她還要求將投票過程記錄下來,看哪個共和黨人還敢公開反對。
佩洛西當上眾議院少數黨領袖後,接受的第一場選舉考驗是2004年大選。「當時我真的以為我們可以贏得白宮,我把所有的寶都押在這上面。」她回憶說。結果民主黨在眾議院丟了三個席位,不過佩洛西不肯認輸。
在國會當了12年的少數派,很多民主黨人都對打翻身仗不抱信心,只是消極地表決動議,缺乏全身心投入的激情。佩洛西痛恨這種失敗主義情緒,她說:「這算什麼啊?我來這兒可不是為了找個地方混日子。」
約翰·克里競選總統失敗後,佩洛西成了團結民主黨人的一面大旗。在中期選舉兩個月的競選期間,她外出37趟,跑了18個州,為70多個民主黨候選人奔走籌款拉票。最後她終於成功了:不僅成為第一個女議長,也是第一個來自加州和義大利裔的議長。連布希總統都承認,佩洛西的勝利是歷史性的。
在中期選舉的前一天她這樣透露:「我們從23 個月前就開始計畫了。當時有人說我們將成為永遠的少數派,只能放棄努力,接受命運。哈里·瑞德(參議院民主黨領袖)和我都拒絕接受這一點。我們認定:必須靠自己去創造出條件,因為那種‘診斷結論’是完全不能接受的。」
「巧克力加木槌」
佩洛西作為少數派領袖的最大成就之一,是保持了眾議院民主黨人在投票上的高度一致。據《國會季刊》統計,2005 年眾議院民主黨人投票一致的比率達到88%,創下該刊有記錄50 年來的最高記錄。實際上,根據對各種內政外交政策的不同立場,民主黨內部又分為眾多派別。來自自由派大本營舊金山的佩洛西屬於左翼,在他們看來,黨內保守派有時簡直像月球一樣遙不可及。
佩洛西的老朋友、同樣來自加州的民主黨人安娜·埃蘇感嘆說:「我經常對她說:‘南希,如果我必須像你那樣和這麼多觀點大相逕庭的人打交道,我的腦袋非要炸開不可。’她會說:‘別忘了我曾經在6 年內生了5 個小孩。’如果她家裡沒有紀律,就會亂成一團。她知道紀律有多重要。」
一位民主黨助理將佩洛西的服眾手段稱為「巧克力加木槌」:木槌相當於她的「大棒」,發給支持者和幫了忙的其他議員助理的巧克力蛋糕則是她的「胡蘿蔔」。她的辦公室堆放著很多舊金山的特產Ghirardelli 巧克力。佩洛西自己也非常愛吃巧克力,她有一件T 恤上印著「多發巧克力,誰也不生氣」的字樣。 《紐約時報》的填字遊戲以高難度著稱,佩洛西卻屢屢能夠填完,這也是她的一大愛好。她還總是面帶微笑,而且從不說髒話—這在美國政界極為少見。當上議長後,佩洛西擁有一個距眾議院大廳僅有幾步之遙的辦公套間,手下擁有一支63 人的團隊,年預算500萬美元。
觀點激進的佩洛西被共和黨保守派視為洪水猛獸。福克斯電視臺新聞評論員比爾·奧賴利警告全國觀眾:佩洛西會提高你們的稅率,會對布希政府展開醜聞調查,將(激進的)「舊金山價值觀」強加給善良的美國人。
保守派專欄作家弗雷德·巴恩斯稱她是「美國最不受歡迎的國家級政治家」。帕特·布坎南指責說:「佩洛西參與了同性戀權益遊行和孌童癖的NAMBLA(北美男人/ 男孩愛的協會)成員打成一片。」
共和黨全國委員會主席肯·梅爾曼攻擊她「既不是新民主黨人,也不是老民主黨人,而是個史前民主黨人」。佩洛西反對伊拉克戰爭、要求盡快撤軍,支持墮胎、同性戀者權利、幹細胞研究和環境保護—幾乎正好是布希總統的意識形態對立面。2004 年她甚至在一次接受採訪時痛批布希:「他是個無能的領導人,事實上他根本就算不上一個領導人。此人對他必須作出決策的問題既缺乏判斷力,也沒有經驗和知識。」
有趣的是,佩洛西的小女兒亞歷山德拉·佩洛西2000 年前卻曾為布希拍過一部記錄片《與喬治同行》。影片顯示了布希罕為人知的另一面:大男孩似的調皮和容易征服政治批評者的魅力。儘管如此,兩人想調和幾乎是不可能的。
布希已經表示:「她不會放棄她的原則,我也不會放棄我的。」