這是家裡正房，朝向南邊的窗戶，窗外是兩個新的住宅樓的建設工地。這張圖片是今天上午拍的，窗外陽光燦爛，晴空萬里。下面這張圖片是昨天早上拍的，兩張圖片是一個地方。
春夏之間有霧，本來是正常的天氣現象，就像北京下雪，廣州下雨一樣，應該不能成為新聞的。不能成為新聞的觀點，我堅持了很多年。但是我現在承認自己錯了。2001年年底，那場讓北京開車人刻骨銘心的小到中雪應該很多人還記得，其時我正在北京電視臺附近，看見下雪，我說我得趕緊走。結果從北京電視臺到公主墳區區三、四公里的西三環路，我開車走了40分鐘。蠕動的車流中，很多車連立交橋都上不去，眼見著往後溜車而沒辦法停住。我想開車的新手大概能體會出什麼叫刺激了。這是下午。後來有人告訴我，說你已經很幸運了。從下午開始上路的車，大多是在晚上一點以後回的家。無數的車電瓶耗盡、燃油耗盡，全城交通陷於癱瘓……
一次小到中雪，終於在北京釀成一次大新聞。再就是不久後的一次降霧，因為是在晚上，電視畫面中反映出來的並不多。但是那天，仍然是很多司機找不到家。下面這張是我書房外的風景，是家裡南房的窗外。草坪重新修葺，新草還沒有種上。花壇裡的花開得正好，而路邊是樓前的停車位。開始樓門前是沒有停車位的，全樓也不過只有我和另外的三、四部車，這些車要停到離住宅幾十米外的小區停車場。後來漸漸車子多了，停車場車滿為患，於是各樓門前開始畫出停車位。這時候各家的車子是順路停放。再後來，也就是這一兩年間吧，好像家家買了車，原有的停車位顯然不夠使用。車位開始蠶食草坪，過去方方正正的樓前花園，被停車位挖去一大塊，成為現在這副樣子……
上面這幅圖片也是今早拍的，下面這幅就是昨天早晨了。同一個位置。
下得樓來，看見車窗上全是水，和下過雨一樣，想空氣濕度，和真正下雨也不會相差太多吧。進入夏季，北京下雨能成為新聞嗎？很多年裡我對此很是不以為然，直到2004年7月初的那次降雨，時間並不長，而全城的交通又一次全面癱瘓。我當時正帶孩子去石景山玩兒嘉年華，出門的時候有的雨點，結果到半路車子就泡在了水裡，到嘉年華所在公園的門口已是一片澤國。後來看報紙，說一些大公共拋錨在立交橋下，浸泡在齊腰深的水裡……
車頭推著水行進，這不是在越野，而是在北京的大街上，在長安街延長線，北京人最熟悉也最自豪的一條街。車的周邊都是水，旁邊不時有車子趴窩。我深踩油門，保持排汽管中的廢氣向外的推力。因為腳下一軟，水就很可能倒灌進來。恐怖，來源於無助。為什麼非典的時候人們將超市劫掠一空？那是人面對災難求生的本能。當他無助是時候，只有用手中自己能夠支配的錢去換回一點東西，他才能夠得到一點安慰。誰都不要在事後顯示自己的聰明。無論你是大人物還是小人物，無論你是學者還是文盲，在面對災難而無助的時候，智商一律會表現的比較低。這是在公眾心理學中被反覆證明過的東西，極端的例子，就是猶太人面對納粹的屠殺，一律表現得那麼木訥，拉到毒氣室便是毒氣室，拉到絞架下便是絞架下。科學家、音樂家、作家和修鞋匠、理髮工的表現是一樣的，因為他們無助……
當車子泡在一片澤國裡，天色陰而暗，整個街道上沒有什麼聲音，更沒有罵街。沒有誰會問：氣象臺，你們拿著我們納稅人的錢在做什麼？城市的管理者，街道的排水系統為什麼不堪一擊？什麼？很多主要街道還在使用清朝時期的排水管道？你們城市、國家的管理者在做什麼？在繼續無產階級專政下的繼續革命嗎？沒有人問這些。恐怖迫於身邊的時候，每個人都是待宰的羔羊……
在那一刻我下了再買一輛全輪驅動的吉普車的決心。這就像非典來了急忙去超市搬回四、五袋大米的心情一樣。
所以，即使在北京，北京的夏天下一場雨，那會成為新聞的；即使在北京，北京的冬天下一場雪，那也會成為新聞的。我原來堅持的想法確實錯了。
但是後來情況又變了。北京的冬天不再下雪了，而到了春天，也沒有開始下雨的意思。比如今年，春天連續十幾次——下土。
經驗主義哲學應該是靠不住的，雖然最近50年來幾個所謂的哲學家打著馬列旗號寫出的幾本哲學史，骨子裡其實是經驗主義貨色。但確實，經驗主義是靠不住的。比如胚胎可以不在子宮裡發育，男人做個手術就變成了女人。再看路邊溜狗的人，對著愛狗「兒子」、「女兒」叫不絕口，這狗媽狗爸是怎麼當成的呢？這都是經驗總結不出來的東西。勞動不是創造了美嗎？藝術的起源不是勞動嗎？勞動應該是人人嚮往的啊，為什麼讓犯了錯誤的人去勞動改造、勞動教養呢？這是懲罰他呢，還是優待他？所以經驗主義是靠不住的。
於是，北京的一次降霧無疑是新聞了。原來只以為反常的是新聞，現在看來用「說不清」回答更好。醫生不是救人的嗎？結果醫生不救人能成為新聞，醫生去救人也能成為新聞。見多了，我看用「說不清」回答更好……
