大師宮崎駿的感官世界

 

1958 年，日本影史上第一部長篇彩色電影動畫《白蛇傳》(東映動畫製作)上映了，還是高三學生的宮崎駿迷上了這部片子，原本就喜愛漫畫的他開始對動畫產生興趣。宮崎駿從前就喜歡塗塗畫畫一些軍艦、飛機之類的東西，不過不太會畫人，他也曾立志要當一名漫畫家。乃至若干年以後，他仍然充滿著崇敬的回憶著：「我看到了動畫的製作是何其慎重且值得珍惜的事業。」

 

高中畢業之後，宮崎駿進入東京學習院大學就讀，主修政治經濟學。1963年，宮崎駿從大學畢業，進入東映動畫工作。第一部參與製作的作品是東映在同年12月的劇場動畫《Wanwan忠臣藏》。緊接著宮崎駿參加了東映首次製作的第一部TV動畫──《狼少年ken》。

 

當時他提出的一些企劃常常不被採用，但是宮崎駿還是堅持著他的理想。看了俄國動畫片《雪之女王》之後，宮崎駿心中的創作火焰更為旺盛了，他後來這樣回憶道：「我看到了動畫的製作是何其慎重且值得珍惜的事業……動畫是一個如此純粹、素樸，又可讓我們貫穿想像力來表現的藝術……它的力量不會輸給詩、小說或戲劇等其它藝術形式。」

 

1964年，宮崎駿當上東映動畫勞工協會的秘書長，當時高畑勛是該協會的副主席——據說宮崎駿是一位社會主義者。那年宮崎駿開始和他的同事太田朱美小姐約會。1965年秋，宮崎駿自願幫忙高畑勛導演的《太陽王子》的製作小組，擔任場面設計及原畫。這是兩人合作的開始，同時也是宮崎動畫生涯的第一步。同年十月，宮崎駿和太田朱美小姐結婚了，1967年一月他們有了第一個兒子。《太陽王子》在1968年上映後，宮崎駿和他的太太一起參加《穿長靴的貓》的製作。來年，兩人又一起參加製作《空飛buyulei船》。1969年四月，第二個兒子也出生了。

 

 

1978年，第一部全程由宮崎駿監製的作品──《未來少年柯南》在NHK播出，頗受好評，宮崎駿的思想與風格在本片中得以展現。被稱為「柯南」的少年，除了雙手外還有一雙好用的腳。人們看到柯南充點擊查看南充及更多城市天氣預報滿活力的動作後，會不知不覺產生出努力的心情。毫無拖泥帶水的故事構成，以及有個性的可愛人物，都使人著迷。與通過系列來描敘的大型動畫不同，作品的樂趣在於柯南的成長，幾乎所有女性都認為柯南是「理想的兒子」。但是隨著故事的發展，在女性眼中一直是個野孩子的柯南卻說：「我要回到珊瑚水島，到那時，希望能再與拉娜一起來。」從這段話中我們可以看出他已成長為一個成熟的男人了。不是說「想一起來」，而是「希望能一起再來」。

 

依賴於舊文明的英塔斯多利亞和在大自然中自然生存的海哈巴的結構組成，被以後的宮崎作品繼承了下來，這是NHK放映的動畫中，首部宮崎監督的TV系列。這是宮崎駿風格和思想逐漸形成的期間：浪漫的氣質和冒險的勇氣，純潔的少年和成長的心情。

 

1979年宮崎駿進入了東京movie新社，1980年執導《魯邦三世·卡里奧斯特羅城》(劇場版)，再度展現「未來少年」的冒險電影風格。

 

1982 年在宮崎迷的心目中是一個重要的年份，長篇漫畫《風之谷》開始在德間書店的Animage雜誌上連載，一直到1994年才完結。這部連載為時12年，長達 7卷的漫畫巨著，不但包含著史詩般宏大的篇章，跨越生命和生死的追尋之旅，對人類和自然的深層哲學思考，更是宮崎自己對環境保護和人文主義長期思考，不斷深入的思考的結晶。可以說，要認識到宮崎從對環境的關注，轉變到懷疑「環保」的正義性，從對人類本身的關懷，少年青年直至中年的成長歷程的思考，到對人類本身的起源，意義的質疑和解讀，以至最後在混沌黑暗的時刻提出的「生命是黑暗中閃爍的光」，因此無論多麼艱苦，一定要「活下去！」的「最終奧義」，無不在這部深重宏偉的漫畫中得到了體現。

 

也是這一年，宮崎駿與另一個影響他一生的人相遇了，那就是大名鼎鼎的德間康快。德間作為全日本最大書店總裁，他敏銳地意識到宮崎駿的才華，並資助宮崎、高畑兩人創辦工作室。同年11月，宮崎駿退出東京movie新社，當上了自由作家。1983年，宮崎駿導演的動畫版《風之谷》開始籌劃，高畑勛擔任製片，由Topcraft工作室負責整部影片的製作。同年七月，宮崎駿的母親去世，享年71歲。

 

1984 年三月劇場動畫《風之谷》上映，影片集中了宮崎動畫製作的眾多特色，優美精緻的畫面，豐富多采的人物，幽默詼諧的對話，積極向上的精神……這一切使得宮崎駿作為老少皆宜的國民動畫家的聲譽雀起。而片中體現了因人類的愚昧戰爭和過度掠奪而反噬的自然，巨大的菌類組成的腐海因為人類產生的毒素而散發著毒氣，更是被環保主義著作為聖經寶典珍重不已，宮崎作為「環保主義」的教主的身份由此確定。雖然由於電影長度和包容的限制，動畫《風之谷》的內容只是漫畫的一本多一些的情節，而且作為宮崎動畫圓滑期的代表製作，影片明顯煽情的結尾和宗教情結都受到評論家的批評，但是其豐富的想像力及深沉的內容，卻震撼了觀眾和整個電影界。四月，在德間資助下宮崎駿和高畑勛兩人合夥創立了「二馬力」會社，也就是吉卜力的前身。

 

和《風之谷》一起公映的還有《名偵探福爾摩斯·藍色紅寶石海底的財寶》一片，宮崎駿擔任腳本。原本該片是與義大利電視局合作製作，但由於版權問題被停止了一陣。在影片中，著名的偵探福爾摩斯竟然是一隻一隻德國小獵犬，助手華生醫生是一隻憨厚的蘇格蘭長毛犬，美麗的女主角大家族的哈德遜夫人這位美麗的寡婦則是英格蘭約克夏貴婦犬，反派們當然非沙皮莫屬。故事中出場的人物換為動物，這是動畫片的特權。此後該片被改編成TV版動畫，同期上映的還有《未來少年柯南》特別篇。

 

1985年，吉卜力工作室創立，開始製作《天空之城》。從此宮崎駿開始了他個人動畫生涯中最為輝煌的十年，同時也是動畫大發展的十年。

 

《天空之城》是根據Jonathan Swift小說《Gulliver's Travels》改編的電影，有人認為其故事情節較為傳統，但這不等於它沒有新意，相反，《天空之城》充滿了很多新元素。電影中近乎完美地刻畫出故事所發生時代的世界的景觀，有點科幻色彩，也有點神話色彩，還有點歐洲工業革命時期的味道，諸如高架鐵軌上的舊式火車和黑漆漆的礦洞。《天空之城》於1986年上映，是吉卜力的開山之作，宮崎駿一人身兼原作、監督、腳本和角色設定四項重任，使得這部作品從頭至章節附註入了純粹的宮崎理念。宮崎駿的音樂搭檔久石讓，這次也達到了他配樂生涯的頂峰。實際上影片探討了人與自然的主題，漂浮在空中的偉大都市拉普塔最終的毀滅，彷彿在告戒世人：在機械和鋼鐵的世紀裡，面對著的其實是未定的將來。

 

1988年的《龍貓》和1990年的《魔女宅急便》，在宮崎的作品中可算轉型的篇章。一方面宮崎關心的焦點由自然逐漸轉向人類，另一方面，由於過去的作品均是充滿視覺衝擊力的的幻想世界，而使得宮崎的世界似乎只是張力的劇情和虛幻的時空。放棄了一切誇張表演和複雜劇情的《龍貓》和《魔女宅急便》，則是著眼與平凡的人類和周圍的世界。《龍貓》中對親情的描述，和《魔女宅急便》中對少女成長細緻入微的描述，無不使人感到親切和感動。而《魔女宅急便》的上映，也意味著吉卜力成為票房保證的開始，它吸引了大約2.64億名觀眾，成為日本當年度最賣座的電影。

 

1992 年《紅豬》問世，這是宮崎駿相當重要，卻經常被輕易略過的作品。其實無論是從這部作品本身還是從它對宮崎創作生涯中的意義來說，這都是一部不可忽視的作品。長期以來一直被作為「描述簡單的人和簡單的故事，充滿著反都會情結，重視環保主義，充滿愛的深廣和遼闊，適合合家觀看」的宮崎駿動畫，從這時，而不是在97年才突然開始發生變化的。雖然如果從外表來看，這個背景設置在1920年代的義大利的故事，描述的是一個叫做紅豬的豬的故事，影射的是中年時期的成長歷程，無論是從美倫美奐的畫面，溫馨優美的音樂還是輕鬆幽默的劇情，都是打著明顯的「宮崎製作，必屬精品」的特製商標，可是一直以來一直以少年，尤其是清麗明快的少女為主角的宮崎，此次突然換上一個長著豬臉的中年阿吉桑，本身便是一個值得警戒的信號。雖然影片中的紅髮女孩菲娥承擔了為紅豬帶來光明和希望的鼓勵者的角色，可是，所謂中年人的成長，亦不過是，「雖然很多事情已無法改變，但只要喜歡自己，亦可以讓自己生活的不一樣」而已，宮崎一向體現出的樂觀的精神，這時其實已經有所改變。尤其是，宮崎的影片雖然自從《風之谷》以來一直是不盡人意的，但如同《紅豬》這樣的簡直可以說「不合情理」的結尾，卻是第一次出現。所以，應該是從這個時候開始，宮崎就已經進入了對於以前所有作品的反思，對於「環保」，「人文」和人類的自然的深切反思，而這種反思的結局，直接的體現到了94年宣告結卷的漫畫《風之谷》中。

 

瞭解這一點，也就不用為時隔五年出現的《幽靈公主》感到震驚了。儘管由於從最初的5個小時縮減到了2個小時因而顯得有些生硬晦澀，儘管為了商業的目的而加入了過多的感情戲，人物的刻畫反而不及宮崎駿以前的作品，《幽靈公主》仍然不能不說是宮崎駿的頂峰製作，是宮崎駿對自然和人類關係苦苦思索不得其解而嘔心瀝血的作品，是自己也沒有答案的宮崎駿，面對著這個時代所能夠唯一看到的希望。因此，這部背景設置在日本開始侵略山林的室町年代，描寫山林中的物化族以及發展中的人類兩個聖域戰爭的故事，才可以得到解釋。而影片的最後，沒有通常的大團圓結局，而是認識到戰爭還遠沒有結束的阿席達卡對小桑所說的那句「一起活下去吧」，也才可以得到真正的理解。這是推翻了自己過去縱然不深信，卻一直在宣揚的理想和主義的宮崎，在沒有答案的情況下無奈的苦笑和期待。生命的高貴尊嚴，自然的不可侵犯，以前的所深信的一切此時已經灰飛湮滅，在沒有任何支持力量的時候，自己也不知道未來會如何的宮崎把問題拋回了觀眾。「活下去」的主題，也成為貫穿始終，卻不停變化的意念，深入了每個人的內心。

 

一度有傳言宮崎駿在製作完《幽靈公主》之後便要退休，而不再製作動畫片了，他自己曾說，干動畫電影的導演這一活簡直是嘔心瀝血，所以由於身體的問題他不能在親自執導一些諸如《幽靈公主》的大製作了，而且也可以給年青人們提供機會。但這並不等於他會放棄動畫製作的工作，宮崎駿也可以參與一些動畫製作中不太累人的活，例如編劇、人物設定等。

 

自《幽靈公主》後宣布退休的宮崎駿終於放不下動畫的誘惑，撤回封筆宣言，並宣布籌拍一部以21世紀人口和環境問題為背景的作品。於是有了《千與千尋》，這部上映後兩個月即成為日本電影史上票房最高，創下無人可及記錄的電影。

 

於2001年7月公映的《千與千尋》敘述了千尋的一個生活小片段，講述她在面對困難時，如何逐漸釋放自己的潛能，克服困境。這正是宮崎駿要觀眾明白的。宮崎駿自己也認為這是一部有別於他以往其它故事的影片，以往，他筆下的主角都是他所喜愛的，但這次宮崎駿刻意將千尋塑造成一個平凡的人物，一個毫不起眼的典型十歲日本女孩，其目的就在於要讓每個十歲女孩都從千尋身上看到自己。她不是一個漂亮的女孩兒，也沒有特別吸引之處，而她那怯懦的性格，沒精打採的神態，更是惹人生厭。最初創造這角色時，宮崎駿還曾有點替她憂心，但到故事將近完結時，他卻深信千尋會成為一個討人喜歡的角色。

 

2002 年宮崎駿在三鷹市成立了「吉卜力美術館」，這是所有宮崎駿影迷都渴望參觀的地方，但是宮崎駿卻希望來的人數少一點才好，這樣大家在參觀的時候更能好好欣賞。雖然是蓋美術館，其實感覺像在製作一部新電影，必須要做很多新的東西才行，其實是相當大的工程，而且即使目前完成，也並不代表結束，必須一直繼續下去才行。宮崎駿也為自己定下一個2004年夏天的目標，因為由於經濟蕭條、環境問題、人口膨脹、恐怖行動及戰爭等種種事情，人們會有對未來不安及對未來無法抱有什麼希望，他相信這樣的情況，到2004年夏天會更明顯。所以孩子們到時候會產生的不安、疑惑和好奇心，必須要做能解開那些疑問的東西才行。宮崎駿強調：「在那樣的情況下，那些活在當時的孩子們，我們應該給他們什麼樣的電影，這次我必須抱著這想法去做。」