第一次寫檢查是因為下像棋耽誤某些同學正確抄寫毛主席語錄，把「凡是敵人反對的，我們就要擁護，凡是敵人擁護的，我們就要反對」縮寫成「凡是敵人反對的…我們就要反對。」我雖然保質保量完成作業，但自始至終參與下像棋，而且像棋是我的。我被認為是罪魁禍首，不得不與那些寫「反標」的同學一道低頭認罪。由於是第一次，我印象特深刻，心裏挺害怕，思想負擔很重，覺得自己這輩子完了，沒有前途了。因為我們聽說檢查材料要進個人檔案，政治上的污點永遠洗不掉。以前在我看來，寫檢查的都是壞孩子，萬萬沒想到，原來自己也是其中之一。
後來不下像棋，我們改玩乒乓球，整個學校只有一張球臺，總是被五、六年級的學生佔著，永遠輪不到我們四年級同學。我們只好土法上馬、就地取材，課後在教室裡把幾張課桌拼湊起來，用學農用的扁擔或學軍用的紅櫻槍當球網。球時常落在桌子之間的縫隙處，球路因此發生令人難以預料的改變，我們毫無怨言，照樣玩得痛快，樂此不疲，只當是對方拉了個弧旋球。我球技大長，越打越有信心，寫檢查造成的思想負擔也漸漸拋到九霄雲外去了。我碰巧看了本《乒壇運動的春天》，該書不僅使我對乒乓球的興趣大增，還使我萌發了一個念頭：好好練球，將來有機會要打敗那些老霸著球臺的高年級同學，參加校隊，為校爭光，將功補過，爭取把檔案袋裡的檢查去掉，還我清白。但好夢不長，此事被班主任發覺，他說我們違反校規，違反正常的作息時間，擾亂學校秩序，亂搬課桌，嚴重損壞公物，破壞了復課鬧革命。他向我們提出警告，不許再犯。可我們幾個已成屢教不改的球迷，一天不打球都很難過。一日下午我們又一次被當場抓獲，球拍和球被沒收，還勒令寫檢查。檔案袋裡據說又添了一份檢查。本想立功贖罪，到頭來卻罪上加罪。為校爭光的美夢被扼殺在搖籃裡。
那時候時興憶苦思甜，一天下午辦完學習班後大家去挖野菜，在路邊牆角處尋覓馬齒莧，洗乾淨後第二天帶到學校交給食堂的師傅。師傅放在大鍋裡用水煮，煮熟後每人連菜帶湯吃一大碗，不是特別難吃，只是有些莖太老，爵了半天無法下嚥。有人吐掉，我也跟著吐掉，被一位敢於向壞人壞事作鬥爭的女同學發現，她當即把階級鬥爭新動向報告給班主任。班主任說我們幾個人忘本了，不珍惜今天的幸福生活，解放前窮人活活餓死，而我們卻把能清熱解毒、消腫止血的菜吐掉。他當眾表揚了那位女同學，並要我們幾個寫檢查，還要帶著深厚的階級感情寫，要從靈魂深處爆發革命。
班上有個老留級生，跟我同桌，坐最後一排，我讀一年級時他也讀一年級，直到小學畢業，因為「文革」開始後就不用留級了。咱們倆一幫一、一對紅。我上午幫他抄寫毛主席語錄，下午學工、學農勞動他幫我。有次填表，他不知「有何特長」是啥意思，叫我替他填。他比班上其他同學大好幾歲，身體已發育，同學們都在廁所裡目睹過他的雞巴，覺得特別長，與班上其他同學的不一樣，挺好玩的。因此我靈機一動，本著實事求是的原則，在該欄目為他填寫了「雞巴」二字，除此之外再也想不出他還有別的什麼特長，不知是由於精神上苦悶還是因為日子過得不開心，我破天荒第一次拿一個留級生來開玩笑，以前別的同學欺負取笑他，我從不參與。為這惡作劇，我平生第一次單獨寫檢查。
我們隔壁班上的工人老師是我們年級組長，那時叫連長，是共產黨員，一天晚上在學校附近的馬路上被攔路搶劫的歹徒殺了，該事件震驚全校。我模仿著京劇《紅燈記》裡李玉和的語氣大喊了一嗓子「共產黨人是殺不完的，」正好被身後不遠處的班主任聽見。幾天前我模仿反面人物鳩山的語氣嘻嘻哈哈地說過「共產黨人真是瘋子」，被他知道後挨了重批，這回兩罪並罰，又是一次單獨檢查，罪名是「說反動口號」、「攻擊、醜化共產黨人」。萬萬沒想到學正面人物的台詞也會犯錯誤，真是防不勝防。我還隱隱約約感覺到，這回犯的是政治錯誤，將來有可能被打成歷史反革命分子。
幾次檢查之後，我的自尊心受到極大打擊。由於內心苦惱，我上課時思想開小差，做小動作。但我仍然喜歡畫畫，還負責班上的黑板報。我們那時練習本的封面上都有一個穿著背心的籃球運動員投藍的畫面，那運動員的髮型是運動頭，也就是小平頭，我沒有集中精力聽老師講「土豆燒熟了，再加牛肉」，而是信手亂塗亂畫，把他的髮型改為長發。幾天之後我在課堂上繼續發揮，再給他加長頭髮，使他變了性，看上去像女子籃球運動員。我暗自為自己的創作感到洋洋得意。不幸的是，第二天班主任在課堂上嚴厲批評我一通，說我小小年紀就耍流氓，竟然畫女人穿背心。「你們誰見過女人穿背心？」他說我滿腦子的壞思想，儘是見不得人的骯髒東西，發展下去會成為大流氓，非常危險。又是一份認識深刻的檢查。記得我在檢查裡用了「痛改前非、從新做人」、「不需放屁，試看天地翻覆」、「在無產階級的革命熔爐中百煉成鋼」等時髦話，從那以後我再也不敢亂塗亂畫。
檢查寫多了，百煉也沒成鋼，反倒成了「老油條」，每次檢查都有我的份。職務由副排長逐漸降為班長、副班長，到五年級結束時只勉強保留紅小兵這一頭銜。我潛意識裡已經認為自己是不可救藥的壞孩子，行為上不知不覺有所表現。一天下午學農勞動，我們班在校園的菜地裡為包菜施肥。一個組負責從廁所裡掏大糞，另一個組負責把大糞抬到菜地並加水稀釋，我們組負責把稀釋了的大糞澆到包菜地裡。澆糞時要小心，盡量不要把糞澆到尚未捲心的菜葉上面。我看到糞桶裡有一大團沒有被稀釋的屎，便在眾目睽睽之下，用糞杓小心翼翼地把那團屎放在捲心菜中間，期待著日後捲心菜把那團屎嚴嚴實實包起來，讓將來買到或偷到那顆包菜的人大吃一驚。在場的同學都樂得哈哈大笑，彷彿在為我加油喝采。這事幾天之後傳到班主任耳朵裡，他在班上大發雷霆，說什麼階級鬥爭真是觸目驚心，有階級敵人在搞破壞，簡直就是往菜裡投毒，用心何其毒也，性質和京劇樣板戲《海港》裡的錢守維往出口的小麥裡摻玻璃纖維一樣。除了寫檢查，我還在班上念了那份檢查。事後得知，又是那個敢於向壞人壞事作鬥爭的女同學告的密。自那以後，只要遇到「政治上積極要求進步」的女同學，我就會想到她，心裏就有點怵。
不記得兒時共寫了多少份檢查，只記得第一份檢查寫得格外辛苦，不知如何下筆，加上心裏覺得委屈，還有緊張害怕。凡事熟能生巧，通過多次「在戰爭中學習戰爭」，在寫檢查中學習寫檢查，我後來寫得特別快，可能是掌握了規律，這對我後來寫作文大有裨益，甚至對工作後寫年終總結有幫助。不論犯了什麼錯誤，檢查的格式都是一個樣，毫無二致。先寫一段最高指示，最高指示下面是檢查二字，寫在正中。開場白總是那幾句套話：「在偉大領袖毛主席的英明領導下，在毛澤東思想的光輝照耀下，在無產階級文化大革命的凱歌聲中，在國內外一派大好形勢下，」如何如何。然後用「但是由於」來轉折，像「但是由於自己沒能學好毛主席著作，沒能嚴格要求自己，放鬆了思想改造」等，結果怎樣怎樣。接著敘述事情的經過，交代時間地點，再接著談認識，強調「這是極端不對的，是劉少奇資產階級修正主義思想的餘毒在頭腦裡沒有肅清的緣故，是資產階級思想在頭腦裡作怪，對不起人民，對不起黨的培養，對不起革命先烈，對不起今天的幸福生活」等等，挖空心思用一大堆的排比句。結尾一段總是「今後一定高舉毛澤東思想偉大紅旗，緊密團結在以毛主席為首、林副主席為副的黨中央周圍，繼續努力活學活用毛主席著作，在『用』字上很下工夫，狠鬥私字一閃念，小車不倒只管推，不斷改造思想，反修防修，興無滅資，用毛澤東思想武裝頭腦，一不怕苦，二不怕死，努力接好革命的班，做無產階級革命事業的可靠接班人，沿著毛主席指引的五七道路奮勇前進，誓把無產階級文化大革命進行到底，不獲全勝，決不收兵。」最後落款寫名字之前，不會忘記加上「毛主席的紅小兵」這一光榮稱號。
前不久，我在中國城附近的一家東方超市裡閑逛，看到了一種很眼熟的菜，英文名叫purslane，定神一想，這不正是兒時憶苦用的馬齒莧嗎？再一看價格，二點九九美元一磅，「My God， 」我情不自禁地用英文喊出了聲，這曾經寄生在家鄉地邊路旁的夏季雜草居然比青菜芽白等正宗蔬菜貴近十倍的價錢。我站在那兒發愣好一會兒，後悔當年沒多吃點。我還暗下決心：等哪天有錢了一定要買點來嚐嚐，再憶一次苦，再憶一次童年。
近來幾個週末我在亞特蘭大一家中文學校做義務輔導員，除了教孩子們一些簡單的中文和漢語拼音，還教棋類、乒乓球、中國武術等科目。望著一群天真活潑、無憂無慮的孩子，我會很自然聯想到自己痛苦的童年。從他們無邪、可愛的眼神裡，從他們純樸、自然的表情上，我可以想像得到我孩提時代的樣子，可以從中捕捉到自己兒時的影子。我常常看著他們的小臉蛋，看得入神，極度羨慕。這些孩子用不著憶苦思甜，用不著給菜澆糞，用不著寫檢查。他們在老師的指導下，想玩什麼玩什麼，想畫什麼畫什麼，想學什麼學什麼。我小時候也曾像他們一樣愛玩、愛說、愛笑、愛畫、愛讀書，但最後總以寫那令人喪氣的檢查告終。他們每個人的童年都比我的幸福多了。
咳，一去不復返的童年，充滿委屈、苦悶和憂傷。
