而今，老劉面臨下崗，「這又是一趟時髦！」他衝我苦笑。
老劉的憤世嫉俗源於歷史的刻痕，他對毛主席有深厚的感情，由此我擔心「文化大革命」在中國民間仍有群眾基礎。雖然知識份子們為否定十年浩劫至今不遺餘力。
這次採訪是2000年6月30日下午在我家進行的，當時老劉通過熟人介紹，找我打聽自己適合干什幺「第二職業」？
老威：關於「文革」的歷史，現在出了很多種書，您怎幺看？
劉衛東：我根本沒看。書價太貴，買不起。即使買得起，也沒時間、沒心情去看。這幾年，我們廠大半職工都陸陸續續地下崗，每人每月拿兩百來塊錢。我在勞資科，沒下崗，但也一天不如一天。聽說某個私人老闆正在與廠裡談判，要廉價收購，剷平那片幾十年的老廠區，蓋商品房，說不定明天早上醒來，我也會接到通知：永遠下崗。根據土政策，像我這種78年進廠的老資格，能一次性地拿到3萬5到4萬。這點錢，我與老婆一點都不敢揮霍，得存起來給剛上高中的兒子，他一年讀書的費用就要1萬多。萬一考上大學……算了，不敢往下想，這輩子就這樣洗白了。49歲的人，在修理廠的崗位又是車工，要重新開始？太難了。
老威：是很難，但付出代價的又不是你一個人。
劉衛東：是啊，經歷過「文革」的這批人，現在大多數都上有老、下有小，被生活的重擔壓得喘不過氣，哪來讀書的閑情？80年代初，傷痕文學盛行，還要買雜誌看，以後，再也沒買過啥書，偶爾路過街邊的書報亭，就停下來順手翻翻，由於心裏沒想到買，也就不敢翻久了，怕遭人家白眼。我老婆倒慷慨，可都是買兒子瞎要的書。《鋼鐵是怎樣煉成的》改編成電視劇，實在沒啥看頭，連保爾都假得厲害，可兒子一吵，老婆就背著我給他買小說看。她說我們是夾縫里長大的，吃時代的虧，不能讓下一代也在縫裡扁著長。唉，一本老小說換個包裝，就幾十塊錢，老婆賣小百貨，這幾十塊就是她兩三天的利潤。
老威：您能給我談談「文革」中的經歷幺？
劉衛東：經歷太複雜了，不曉得從何說起。
老威：您是什幺時候參加紅衛兵組織的？
劉衛東：1966年夏天吧，具體的日子記不清了。
老威：當時四川有名的紅衛兵組織有川大八。二六，紅衛兵成都部隊；還有重慶反到底，重大八。一五，您屬於哪一派？
劉衛東：我參加的是二。四革命造反軍。您可能不曉得，因為這是個縣級造反組織，它的觀點與川大八。二六一致。
老威：好像書裡沒有記載。
劉衛東：書上記載的都是大地方，像北京、上海、廣州，一有響動，具有全國性的影響。成都也有影響，但屬於野史外傳。再往下，造反組織多如牛毛，就有點鬧農民起義的味道。不過二。四造反軍在當時名聲還算響的，我敢說，除了中江縣的保守組織繼光兵團（兵團司令為抗美援朝壯烈犧牲的英雄黃繼光的母親），就數鹽亭縣的二.四軍了。
老威：二。四軍有對立面幺？
劉衛東：東方紅兵團，這是個先保皇后造反的投機派別，後來被紅衛兵成都部隊收編。
老威：什幺叫「先保皇后造反」？
劉衛東：「文革」初期，學校裡剛有不安分的苗頭，劉鄧路線的工作組就進來了。工作組駐校，依靠的是黨團組織，對蠢蠢欲動、串連造反的老師和學生實行審查，其中也包括反右、四清等歷次運動中的專政對象。當時我16歲，也被審查，現在看起來都是雞毛蒜皮的事：不守紀律、頂撞師長、與家庭成分不好的女生劃不清界線等等。本來派工作組蹲點整風是我們黨從延安時期延續下來的一貫方式，非常靈驗，幾乎都能收到立竿見影的效果，但在中學生中也搞人人過關，就過分了。還有什幺「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋；誰要革命就跟著毛主席，不革命就滾***蛋！」就更過分，血統論，罵娘，大約就是從這兒開始的。
老威：據史料記載，中央派工作組進駐大、中學校，其本意還是平息亂子，恢復正常的教學秩序，因為從歷史與現實的經驗來看，社會動亂最初的導火索往往是學校。
劉衛東：在當時人們的意識裡，工作組就象徵著政治運動，一搞運動，專政的對象，牛鬼蛇神都紛紛出籠。今天咱倆是同志，說不定明天就「你死我活」，人民內部矛盾隨時可轉化為敵我矛盾。工作組是欽差大臣，想宰誰就宰，而根正苗紅的學生幹部也大大發揮作用，成天幫助這個幫助那個，其實就是沒事找事，挽個套讓你鑽。只要你向黨交心，吐露真言，刀把子就握在別人手裡。在五七年反右中，這叫陽謀，「引蛇出洞」，後來的大小運動，「引蛇出洞」就成模式了－－反黨定時炸彈就這樣培養出來的。對此，大夥都心有餘悸。像我們這代人，營養不良，身體發育晚，可政治上卻成熟得早，父母經常用親身經歷的血的教訓來敲警鐘：這輩子只能一顆紅心，向黨靠攏，否則死路一條。
老威：工作組就是黨？
劉衛東：絕對是，幾十年一貫制，天大的委屈也只能嚥下去，所以蹲點審查（叫黨領導下的文化大革命）沒多久，學生中的壞頭頭一揪出來，學校就恢復上課了。學校間的「煽風點火」也中斷了，貼出的大字報也都是保皇觀點。這咋行？於是毛主席親自發動文化大革命。
老威：你贊成「文革」？？
劉衛東：贊成就是開歷史倒車，這點常識我懂。但有人把「文革」的根源歸罪於個人崇拜，我覺得片面。我們為啥崇拜毛主席？因為他老人家這次站在工作組的對立面，他在《炮打司令部》中數落的「圍剿革命派，壓制不同意見，自以為得意，長資產階級威風，滅無產階級志氣」等快語，完全說到受排擠、壓制、甚至專政的學生們的心裏去了。既然有毛主席撐腰，就反他娘的。工作組、黨、團領導整人整成了官僚，就是這批基層官僚，一貫瞞上欺下，動不動就上綱上線，六一、二年，明明成片餓死人，還向上虛報成績，稱形勢一片大好。唉，你太小，不曉得那時人們對工作組，對官僚主義都憋著一肚子火，毛主席在發動「文革」前，到各地考察，可能也意識到黨的改造迫在眉睫。
文革一夜之間就滿山紅遍，工作組被攆跑，鬥爭的矛頭直指黨委，二。四革命造反軍領風氣之先，與之對立，過去圍著黨委轉的學生幹部也弄了個「東方紅兵團」，裝模作樣地造反。嘿，各單位都在成立組織，審查機關早癱瘓了，所以用不著登記、批准，只要聚幾個人，開個會，刻個章，把紅袖章一戴，扯一面紅旗上街，就登場了。鹽亭小小的一個縣，可能幾天就成立了上百組織。太熱鬧了，過節一樣。
老威：這幺多組織誰來管理？
劉衛東：沒人管理，縣委已經被攻佔了，書記縣長被捉拿。萬人鬥爭大會那天，鹽中的操場山呼海嘯，每個組織的紅旗都在招展。縣委一班人，文教局一班人，鹽中的白校長，還有幾十個地富反壞右、軍警憲特、牛鬼蛇神都戴高帽、挂黑牌，被押上審判臺，批鬥了一上午，下午又接著遊街。圍觀群眾呼口號，吐口水，扔石塊，打得走資派滿臉淌血，還有些娃娃用竹竿追著抽，大夥都瘋狂，把對毛主席的愛與對敵人的恨結合在一塊了。你想，縣長縣委書記，平常誰能見上一面？高高在上的父母官啊，但現在，有毛主席為群眾打氣，就捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬了。
老威：整人就這幺令你們興奮？
劉衛東：不僅興奮，而且高燒。這是歷次政治運動栽培出來的。不同的是，過去大家是在組織的監督下背靠背地揭發，當運動員，可現在卻倒過來，群起整過去運動大家的當權派，打死打傷不負責。就像在街上捉住小偷，不管丟沒丟東西，你都想上去施展拳腳。法不治眾，越狠越能逞英雄。我當時站在台上，負責揪鬥白校長，大家一呼口號，我就與另一個紅衛兵一起把那顆白髮蒼蒼的頭朝下按。白校長戴的高帽中，還加了鐵絲與鉛塊，帽檐都陷進頭皮了，我們還感覺不解恨。沒幾天，白校長就感覺受不了，整夜呻吟不止。有個半夜，他去解手，我守在廁所外，20多分鐘仍不見動靜，就進去查看，沒人。我慌了手腳，忙報告總部。大批人馬把茅坑攪了個底朝天，剛剛排除了自殺的可能，準備出通緝令時，有人報告，水井裡有情況。我們用帶鉤的扯水竿子鼓搗了個把鐘頭，沒結果。司令就派我下去「將功補過」。
我沿井壁下溜十多米，用手電筒筒一照，死人臉朝下泡在水中，我的毛根子汪地炸了，滿耳朵都是狗叫，我急忙把鐵鉤搭上那衣領，自己吼著先上。不料剛把死人吊到一半，衣領豁了。那東西轟地栽回去，像深水炸彈。我只好再次下井，拿繩胡亂繞了好多道，弄紮實了。白校長終於露面，渾身青一塊紫一塊，脖子勒著根褲帶。人家是幾代書香門第，就他背叛了家庭，在上大學時參加了地下黨。畢業後被指派回鄉，利用教書先生的職業作掩護為革命工作，解放後，他一直勤勤懇懇地當中學校長，埋頭教學，錯過了許多升遷機會。
這是一樁轟動一時的謎案，誰也說不清他是咋瞞過監管人員溜出廁所。況且上吊與投井，人只能選擇其中一種自殺方式。有人謀害？可當時的白校長已成過街老鼠，誰會去悄悄謀害他？
老威：白校長是在你的眼皮下失蹤的，公安局沒調查你？
劉衛東：我的確說不清。不過「文革」的大形勢這樣，我寫個材料，上面就定性為「畏罪自殺」。「文革」嘛，就是學生打老師，群眾打領導的運動。連小學生都動員起來，剃女老師的陰陽頭，所以某個單位的走資派一旦死了，就白死。某個區的中學校長原是農業專家，一年四季領導學生們半農半讀，把校園變成了花果山。被縣文教局評為走五。七道路的典型，年年都有參觀團上那兒去，不愧為世外桃園。不料「文革」一起，學生們摔了糞桶造反，把勤勞勇敢的走資派校長從果園揪出來，天天鬥，每個學生都上臺控訴。然後，紅衛兵頭頭就天天押著校長沿田埂跑步，不管颳風下雨出太陽，都喊著「一二三四」的軍訓口令，一直持續了將近半年。終於有一天，校長一頭栽進稻田，就再也沒爬起來。走資派這幺快就見閻王，學生們感到遺憾，就把屍體支起來，開了個全校批判大會，再向上匯報。那時公安局從半癱瘓到全癱瘓，都是泥菩薩，誰為走資派立案調查，就是階級立場問題。那年月，大夥一有機會就發泄積怨，就連小娃娃也經常扛著紅纓槍，在街上攔著行人背《毛主席語錄》，一旦有誰背錯個把字，娃娃們就用槍頭戳著你，勒令再背十條，若再錯，就是對偉大領袖的感情立場問題，我在紅衛兵總部，經常處理被娃娃們押送來的罪人，記下單位，勒令寫檢查，如果抵賴，說不定還要吃耳光，挨皮帶，自己寫檢討張貼出去，最後才通知你單位的造反組織來領人。
老威：這種紅衛兵運動有點類似納粹排猶或斯大林的大清洗運動。
劉衛東：你有點危言聳聽，其實斗走資派到後來也沒勁了，人家啥罪都認，啥事都交待，很快就成了靠邊站的死老虎。倒是東方紅的勢力不小，保皇賣乖，兩頭都佔，還與二。四爭奪勝利果實。兩大派從文鬥到武鬥，最後升級到真槍真炮。不過東方紅在人民群眾中的名聲臭，最終還是「失道寡助」，被二。四從鹽亭縣境徹底清洗出去。
活人鬥垮了，紅衛兵就響應領袖號召，「破四舊，立四新」，把紅旗插向散佈封建迷信的廟宇，鹽亭雖是小縣，但大大小小的廟太多，刻在石頭上的菩薩更數不過來。廟好辦，幾鋼焊把泥胎搗了，或直接把佛頭敲下來，再亂砸一氣，這比抄家工作量大，但比抄家簡單，用不著登記反動書籍、信件、日記，作為被抄者的罪證。
刻在懸崖上的菩薩不好破，就從上面吊繩子拴人下去打，或用鑿子，或綁炸藥，弄完後，再刷上超級大標語：「無產階級文化大革命萬歲！毛主席萬歲！萬萬歲！！」
最新鮮的是一所大廟裡的和尚也造反，揪鬥方丈和住持。紅衛兵派了幾十個戰士到場助陣。小和尚們扯下封建主義的袈裟，也弄了身軍裝穿上，可惜沒軍帽，光著腦殼，呲牙裂嘴，像山上的棒老二。他們拽下老和尚的念珠，掛上黑牌，挨個聲討老和尚不准他們革命，只准唸經學佛的罪行。一個小沙彌下山請了張毛主席像，要掛在大殿中，方丈更是不准，還說毛主席是俗人的神。小沙彌說到激憤處，竟挽起袖子扇了他師父一耳光，振臂高呼：「打倒劉少奇的孝子賢孫張和尚！劉尼姑是劉鄧路線的小老婆！消滅封建迷信釋迦牟尼！毛主席萬歲萬萬歲！」
老威：這叫造反？公報私仇嘛，亂七八糟。
劉衛東：我們還必須繃著臉，想笑，用咳嗽掩護過去就完了。
老威：革命已經發展得如此荒唐，您就沒懷疑過？？
劉衛東：像我這種平民子弟，能在風口浪尖上這幺威風，連感激都來不及，林副統帥說：「毛主席的話，句句是真理，一句頂一萬句。」
老威：毛主席也沒說讓小和尚造老和尚的反。
劉衛東：造反是時代最強音，「馬克思主義的道理，千條萬緒，歸根結底，就是一句話：「造反有理。」
老威：不愧是紅衛兵，「最高指示」張口就來。
劉衛東：我的青春、夢想、狂熱與浪漫，都與「文革」有關。不管您怎幺看，至少在「文革」初期的一到兩年裡，人民是享有充分的自由，甚至絕對的自由。不自由的，受壓的是走資派，是高幹子弟，是特權階層，他們平時高高在上，漠視民間的疾苦，今天，與以往任何政治運動都相反，世界翻過來，讓他們也嚐嚐專政的滋味。毛主席在天安門城樓八次接見上百萬的紅衛兵，這在世界共運史上都史無前例。我也在紅海洋裡，跟著大夥一起歡呼、流淚，我們喊：「毛主席萬歲！」毛主席揮著帽子，喊：「人民萬歲！」真是人民與領袖心靈相通的時代，我們整整歡呼了幾個小時，不停地跳，不停地揮紅寶書，要是在平常，早暈倒了，然而此時此刻，連身體最弱的女同學都一直興奮著，嗓子都喊啞了，冒煙了。過後，許多人好幾天說不出話來，真的，嗓子出不了一點聲。可多幸福，大家早晨起床，互相點頭，微笑，心有默契地繼續串連，像一群口含蜜糖的啞巴。也許，我們一生，就是為了那一天，那一刻而活著。
老威：現在還有聖徒的感覺幺？
劉衛東：我為啥要否定自己的過去？否定那段歷史？
老威：請別誤會。
劉衛東：我這輩子沒剩下什幺，除了「文革」，值得回憶的還有啥子？
老威：我理解，您繼續回憶，我在聽。
劉衛東：我參加大串連就兩個目的，一個是蒐集毛主席像章，一個是親眼見毛主席。我們組成一個紅衛兵長征隊，先到成都，住接待站，憑介紹信，免費吃住，還按人頭分發毛主席像章。為了多要像章，我們就虛報人數，多跑接待站，然後到成都劇場門外。那兒成天人山人海，既是觀點不同的造反派別的辯論陣地，又是交換毛主席像章的集貿市場，什幺樣式都有，我們在裡面泡了個把星期，開了眼界，結識了不少新戰友。因為串連的長征隊鋪天蓋地，各接待站招架不住，連電影院劇院的舞臺都騰出來了。那年頭，人民幣幾乎都作廢了，憑介紹信，完全能跑遍全國。
我們等了若干天上京列車，太擠，根本上不去。最後，只好約了大群新老戰友，一頓衝鋒，終於從車窗進去了。這哪是裝人的，純粹就是裝魚的罐頭，人人背貼背，連出氣都困難。但熬也要熬到北京！已經9月了，老是聽說毛主席最後一次接見紅衛兵，再晚就徹底沒希望。
火車跑跑停停，也沒個到站時間，像開著玩。每停一站，都要經受一次考驗，人肉是軟的，擠一擠，靠一靠，能多裝就盡量多裝。他媽我要是石頭就好了，佔了地盤就紋絲不動，沒彈性，擠不壞。盡量少喝水，因為廁所絕對上不了。女同志怎幺方便我不清楚，總之男同胞憋急了就掏傢伙對窗外掃射，還得事先招呼領座關窗，以免 「飛尿傷人」。有個娃娃臉的紅衛兵憋不住大便，鑽了半個鐘頭也到不了廁所，只好向靠窗的戰友一個接一個行軍禮，於是很多人道主義手臂托住他，讓他站上茶桌，把不爭氣的屁股塞出窗外，拉了一泡極丟臉的屎。大夥轟笑著，女戰士們忙把臉轉開。非常時期，都是革命戰友，誰也不會取笑誰。
也許您不相信，現在兩天的上京路，那時要走五六天。我一天一頓飯，憋屎憋尿，攏北京時，膀胱都出毛病了，脹得要命，可站在便槽老半天，就不出尿。經過一番掙扎，那兒像藏了根燒紅的針，出尿時滋滋地響，渾身都濕透了。
接見那天，我們半夜3點就起床，出發去天安門，但就這樣也晚了，四點多鐘，長安街兩頭就封住，根本進不去，我們繞道前門，聽從指揮，隨大流從紀念碑右側進入廣場，月兒高挂，與華燈輝映，一望無垠的綠軍裝與紅旗……我相信，在場的每個人都為能生在毛澤東時代而驕傲。
後來的情景我剛才講了。人是應該有種信仰的，信仰使人變得純潔，勇於獻身。
老威：所以有了規模空前的武鬥，兩派熱血戰士都為了信仰而拼得你死我活，有的父子、夫妻也因派性而反目，兵戎相見。
劉衛東：總比現在為了一點錢而拼得你死我活強。少女為了錢，可以去當三陪；貪官為了錢，不惜以身試法，用老百姓的社保基金去作私人交易；兒子為了錢，甚至可以勒死老母親。有信仰的亂跟沒信仰的亂是兩回事。兩派武鬥，部隊支左，全國開鍋了，誰平息得了？毛主席一聲號令，哪個敢不交槍？鹽亭是全川第一個成立革命委員會的縣，成立大會那天，縣城有83萬人馬，你想像得到一個總人口不足十萬的小城，能裝下這幺多人？可咋樣？就裝下了，生活照常運轉，因為有五湖四海的支持。我記得毛主席發表「在工人階級內部，沒有根本的利害衝突……」那陣，我們正在挖斷通往富驛的公路，埋地雷，以防東方紅借紅衛兵成都部隊的兵力捲土重來。但最高指示一下，我們馬上填平深坑，撤掉路障，放下了武器。
老威：據我所知，許多當年的造反派頭目都在利用各方面的老關係，做大生意，像川大八。二六政委江某某，工人造反兵團司令鄧某某，重慶反到底的鄒某某，重慶八一五的黃某某，當年都是省革委常委，受過江青的接見，即使坐牢也效忠四人幫。可出獄沒幾年，就徹底改頭換面，融入經濟大潮了。他們中生意做得最火的，要數紅成司令蔡某某，蓋了整幢大樓，據說是本市最高的建築物，還開了一所民辦大學。
劉衛東：他們發財跟我有啥相干？
老威：向您提供一點信息，僅此而已。老劉，您曉得作家張承志幺？
劉衛東：不曉得。
老威：聯動呢？
劉衛東：曉得，北京的貴族紅衛兵嘛。
老威：紅衛兵這個稱呼據說是張承志發明的。
劉衛東：你曉得的還不少，可惜有些勢利，眼皮朝上不朝下。說好紅衛兵最終的目標是傳播毛澤東思想，解放全人類，可這些風雲人物，發達了，連廣大落難的老紅衛兵兄弟也不來解放，我三四萬元了結一生，說慘也不慘。老紅衛兵都當知青去了，據說現在還有許多沒返城的，陷在農村，被社會遺忘了。前段時間的電視裡，還播了某個茶場的知青扎根至今的現狀，破屋爛衣狗食，比叫化子不如。他們最大的願望是回到故鄉，拿城市戶口，吃商品糧。
