李香君
李香君故居在南京著名的夫子廟，我們要走過秦淮河上的一座文登橋。舊時秦淮河兩岸妓院林立，可能也和夫子廟當年是科舉拔貢的地方，士子雲集有很大關係。那些舊妓院當然早已不存在了，可是從秦淮河兩岸的房屋建築來看，還依稀保留了一些當年的風韻。在明、清兩代，南京和北京、大同、揚州、蘇州這些地方都有中國著名的紅燈區，上海到了清後期才繁榮「娼」盛起來。那時，南京的秦淮河、北京的八大胡同、上海的四馬路，都變成紅燈區的代名詞。
現在，秦淮河兩岸的建築物都裝修得很新，很整齊，河上停泊著一些游舫。望著這些游舫，我在想幾百年前，有多少騷人墨客在這裡吟風弄月，有多少紅粉佳麗在這裡淺斟低唱?
李香君故居就在離文登橋不遠的地方，門面不大，似乎被周圍的飯店、賓館、賣雨花石的店、賣南京土特產鹽水鴨的店淹沒了。不過，在300多年前，這裡絕對不會有這麼多的樓，也許這個李香君的居住地已經是很不錯了。
我們走進李香君故居，許樹錚先生已聯繫好這個展覽場所的負責人康先生出面接待了。康先生不久前剛從部隊轉業，來此不久，可能也認為不必在專家面前班門弄斧，所以只是陪同而來，沒做什麼介紹。這個故居佔地不太大，是一棟兩層的木質結構樓房，樓上樓下各有四五間房，還有一個天井。天井裡有一個李香君的塑像，矗立在竹葉搖曳之中，可惜，旁邊放著一個洗衣機，真有些不倫不類。這個故居，處處顯得陳舊、凌亂，雖然地處鬧市，但似乎少有人來。康先生說，秦淮地區旅遊局正準備把這個地方整修。他帶我們到樓下背面的一個廳去，那個廳緊靠秦淮河邊，說以後這裡要辦一個茶室。在這個廳，推開窗戶就是綠波粼粼的秦淮河，在我眼前彷彿映現出一種中國仕女畫中常見的圖景：一個古裝美女，手執紈扇，憑窗眺望，風情萬種。
走進這個樓房，赫然看到門上掛著一個 「媚香樓」的大匾。我和劉達臨教授的眼睛都為之一亮。我們的館藏中不是也有一個大的橫幅題字「媚香樓」嗎?那幾個字寫得古樸、蒼勁、有力，和這個匾差不多，可是我們不知道「媚香樓」竟是李香君的妝樓名號。現在才知道，這個名號取自《左傳》中「蘭有國香，人皆媚之」這句話，李香君的名字由此而來，「媚香樓」的名號也由此而來。我們問了康先生，又查了資料，證實了這一點，我對劉教授說：「對我們館的那件藏品，真不能等閑視之呢!」
李香君是晚明的名妓之一，那時的名妓有所謂「秦淮八艷」，這「八艷」是馬湘蘭、陳圓圓、柳如是、李香君、卞玉京、顧媚、寇白門、董小宛，這些人在中國歷史上都很有名，而且在晚明激烈的政治鬥爭、民族矛盾中，她們中間有不少人都捲進了鬥爭的漩渦。李香君不僅以貌和才藝著稱，而且更以她的品格與氣節記載在中國的歷史上。
明朝是中國封建社會走下坡路的時期，明代中後期的宦官作亂是這個社會腐朽的表現，也加速了明朝的覆亡。明武宗時出現了一個大太監劉瑾，明熹宗時出現了一個大太監魏忠賢，這些野心家、陰謀家把持朝政，結黨營私，排除異己，殘害忠良，他們的所作所為遭到了朝野許多正直人士的反對。魏忠賢自稱「九千歲」，他還設立與領導東廠這個特務機關，做盡壞事，人們稱他的黨羽叫「閹黨」。明思宗(即崇禎帝)上臺後，誅魏忠賢，清除閹黨，整頓朝綱，但是閹黨中還有一些人漏網，阮大鋮就是其中的一個。
阮大鋮曾投靠魏忠賢，撈了不少錢，雖然漏網，但是名聲很壞。當時在知識份子中，有一個叫復社的文字社團，他們議論時事，指點江山，要改變弊政，對閹黨殘餘大加鞭笞。阮大鋮很懼怕他們，知道復社的一個骨幹分子侯方域要和李香君「梳櫳」(妓女第一次接客)，但是財力不夠，就託人以三百金代李香君辦嫁妝。婚後第二天，李香君發現了這原來是阮大鋮出的錢，就義正辭嚴地大加譴責，把頭上的首飾都拔下來，連同嫁妝中的其他物品一起退回去，侯方域對這種「清者自清」 的舉動也十分讚賞，把阮大鋮弄得十分狼狽。
從此，阮大鋮和侯方域等結下了仇，後來，他設計陷害侯方域，逼得侯方域出走。他又和馬士英等陰謀家、野心家在崇禎帝死後擁立福王朱由崧即位。朱由崧是個昏君，他就位後重用馬士英、阮大鋮這批壞人，把朝政搞得天昏地暗。
當時，有個權臣叫田仰的，要以重金討個秦淮名妓做小老婆，阮大鋮就動上了李香君的腦筋，多次派人逼婚，李香君抵死不從。在最危急的時刻，李香君頭撞鏡臺，血流如注，灑在紙扇上，有人把這斑斑血跡畫成桃花，李香君以此為信物託人尋找侯方域，表示思念之情，這就是有名的「李香君血濺桃花扇」的故事。
以後，李香君又被逼赴權臣之宴陪酒、陪唱，她眼看國難當頭，而這些權臣還只知道花天酒地、醉生夢死，於是奮不顧身地在席上痛責這些權臣，差一點送了命。以後，又經過了許多悲歡離合，她和侯方域重新相聚，不論多麼艱難困苦，始終以民族氣節相勉，最後雙雙入道……
這一段故事，以後被清代的大戲曲家孔尚任編成《桃花扇》，於是更出名了。《桃花扇》是我國十大古典悲劇之一，它「借離合之情，寫興亡之感」，總結了歷史興亡的經驗教訓，揭露了統治階級腐朽的本質，歌頌了民族英雄史可法和一些愛國誌士的高風亮節，於是李香君也隨著《桃花扇》而名傳千古了。
在李香君故居的展廳裡，陳列著李香君的事跡，放置著幾把扇面和琵琶之類的展品，當然不可能是當年原物。在房柱、牆壁上掛著一些後世文人所寫的歌頌李香君的詩和對聯，內容和書法都不壞。這棟樓的二樓據說是當年李香君的生活場所，有一間臥室，是李香君和侯方域的新房，他們成婚後在這裡度過了一年多的幸福時光。床上錦衾香溫，案上琴弦待續，我們因為有辦博物館的「職業特點」，很注意這些東西是不是原物，當然它們是原物的可能性很小，那些傢俱、陳設也不太可能保存到三四百年後的現代。可是，有這麼個樣子，佈置出一個氛圍來，供後人懷思古之幽情，湧聯翩之浮想，也很好。
歷史上有許多有名的故事，都被大文學家、大詩人寫成詩、文、戲劇，人以文傳，文以人立。例如，《長恨歌》與楊貴妃，《圓圓曲》與陳圓圓，《桃花扇》與李香君都是這樣。我對《桃花扇》不熟，劉達臨教授卻琅琅上口地背誦，例如「兒女濃情何處消，桃花扇底送前朝」，他說這充滿了歷史興亡之感慨。又如「這雲情接著雨況，剛搔了心窩奇痒，誰攪起睡鴛鴦。被翻紅浪，喜匆匆滿懷歡暢。枕上餘香，帕上餘香，銷魂滋味，才從夢裡嘗」，這一段描寫了李香君和侯方域的初夜歡樂，劉教授說它「無一褻字，但盡得風流」。再如，李香君在抗劫自殘時所唱的「得保住這無瑕白玉身，免不得揉碎如花貌」等等，都是傳誦千古的名句。
從李香君故居出來，劉教授和梁白泉教授等談了許多名節、氣節問題。中國的古人十分重視氣節，這是中國傳統文化中的精華部分。在文天祥的《正氣歌》裡就提到過一系列這方面的典型，這是大大值得發揚的。李香君這件事說明瞭一個「癲狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流」的風塵女子都這麼愛國憂民，真足以使那些動搖投敵的「鬚眉男子」汗顏三尺。
李香君故居旁有一個「烏衣巷」，似乎是新蓋的。因為有一首著名的唐詩「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王、謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，就是說晉代的王、謝等大家族都居住在這個地方。梁白泉教授說：「晉代的王、謝這些大家族，分布面很廣，怎麼能說就居住在這個地方呢?」我知道「舊時王、謝堂前燕，飛入尋常百姓家」等句常被引用來形容社會高階層向一般階層的轉化，所謂「王、謝」可能只是一個泛指，如果把它太實化，反而有些虛假、硬湊了。不過在現代各地都大興旅遊業的情況下，這種硬湊的還不少呢!
柳如是：明代著名才女，秦淮八艷之首，曾於當時兩大著名詩人陳子龍、錢謙益切磋過武功，虎視群雌，不讓鬚眉。
柳如是是活動於明清易代之際的著名歌妓才女，她個性堅強，正直聰慧，魄力奇偉，聲名不亞於李香君、卞玉京和顧眉生。柳如是名是，字如是，小字蘼蕪，本名愛柳，因讀辛棄疾詞：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」，故自號如是；後又稱「河東君」、「蘼蕪君」。
她是嘉興人，生於明萬曆五十年，幼即聰慧好學，但由於家貧，從小就被掠賣到吳江為婢，妙齡時墜入章臺，易名柳隱，在亂世風塵中往來於江浙金陵之間。由於她美艷絕代，才氣過人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得傳頌的軼事佳話和頗有文采的詩稿《湖上草》、《戊寅卓》與尺牘。
柳如是曾與南明復社領袖張縛、陳子龍友好，與陳情投意合，但陳在抗清起義中不幸戰敗而死。柳氏擇婿要求很高，許多名士求婚她都看不中，有的只停留在友誼階段。最後於崇禎十四年她20餘歲時，嫁給了年過半百的東林領袖、文名頗著的大官僚錢謙益。錢氏娶柳後，為她在虞山蓋了壯觀華麗的「絳雲樓」和「紅豆館」，金屋藏嬌。柳氏後生有一女。有「紅學「者認為，曹雪芹設計的絳雲軒是來自柳氏的絳雲樓。
當崇禎帝自縊，清軍佔領北京後，南京建成了弘光小朝廷，柳如是支持錢謙益當了南明的禮部尚書。不久清軍南下，當兵臨城下時，柳氏勸錢與其一起投水殉國，錢沉思無語，最後走下水池試了一下水，說：「水太冷，不能下」。柳氏「奮身欲沉池水中」，卻給錢氏硬托住了。於是錢便靦顏迎降了。錢降清去北京，柳氏留在南京不去。錢做了清朝的禮部侍郎兼翰林學士，由於受柳氏影響，半年後便稱病辭歸。後來又因案件株連，吃了兩次官司。柳如是在病中代他賄賂營救出獄，並鼓勵他與尚在抵抗的鄭成功、張煌言、瞿式耜、魏耕等聯繫。柳氏並盡全力資助，慰勞抗清義軍，這些都表現出她強烈的愛國民族氣節。錢謙益降清，本應為後世所詬病，但賴有柳如是的義行，而沖淡了人們對他的反感。
郁達夫在《娛霞雜載》中錄有柳如是的《春日我聞室》一詩。就文學和藝術才華，她可以稱為「秦淮八艷」這首。著名學者陳寅恪讀過她的詩詞後，「亦有瞠目結舌」之感，對柳如是的「清詞麗句」十分敬佩。清人認為她的尺牘「艷過六朝，情深班蔡」。柳氏還精通音律，長袖善舞，書畫也負名氣，她的畫嫻熟簡約，清麗有緻；書法深得後人讚賞，稱其為「鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收」。
1666年錢氏去世後，鄉里族人聚眾欲奪其房產，柳氏為了保護錢家產業，竟用縷帛結項自盡。惡棍們雖被嚇走，一代才女卻這樣結束了一生。柳氏死後葬於虞山佛水山莊。
陳圓圓本為昆山歌妓，曾寓居過秦淮，由於她色藝超群，更與重大歷史事件相系，所以清人便將她列入了「秦淮八艷」之中。陳圓圓原姓邢，名沅，字圓圓，又字畹芳，幼從養母陳氏，故改姓陳。她殊色秀容，花明雪艷，能歌善舞，色藝冠時。
崇禎末年，李自成的農民起義軍威震朝廷，崇禎帝日夜不安。外戚嘉定伯周奎欲給帝尋求絕色美女，以紓解皇帝的憂慮之心，遂遺田妃的哥哥田畹下江南覓艷。田畹尋得陳圓圓後，被其姿色醉迷，遂私下佔為己有。不久李自成的隊伍逼近京師，崇禎帝急召吳三桂鎮山海關。田畹對農民起義軍整日憂心惶惶，便設盛筵為吳三桂餞行，圓圓率歌隊進廳堂表演。吳三桂見圓圓後，神馳心蕩，高興得摟著圓圓陪酒。酒過三巡警報突起，田畹恐惶地上前對吳曰：「寇至，將若何？」吳三桂說： 「能以圓圓見贈，吾首先保護君家無恙。」未等田畹回答，吳三桂即帶圓圓拜辭。吳三桂在其督理御營的父親勸說下，將圓圓留在京城府中，以防同行招惹是非讓皇帝知道。
李自成打進北京後，吳三桂的父親投降了起義軍，陳圓圓被李之部下所掠。當吳三桂答應投降李自成時，聞圓圓已被李之部將所佔，衝冠大怒，高叫「大丈夫不能自保其室何生為？」遂投降了清軍與農民軍開戰。這就是吳梅村在《圓圓曲》中所曰：「慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏」
李自成戰敗後，將吳之父及家中38口全部殺死，然後棄京出走。吳三桂抱著殺父奪妻之仇，晝夜追殺農民軍到山西。此時吳的部將在京城搜尋到陳圓圓，飛騎傳送，自引吳三桂帶著陳圓圓由秦入蜀，然後獨佔雲南。吳氏進爵雲南王后，欲將圓圓立為正妃，圓圓託故辭退，吳三桂別娶。不想所娶正妃悍妒，對吳的愛姬多加陷害冤殺，圓圓遂獨居別院。圓圓失寵後對吳漸漸離心，吳曾陰謀殺她，圓圓得悉後，遂乞削髮為尼，從此在五華山華國寺長齋繡佛。
後來吳三桂在雲南宣布獨立，康熙帝出兵雲南，1681年冬昆明城破，吳三桂死後，陳圓圓亦自沉於寺外蓮花池，死後葬於池側。直至清末，寺中還藏有陳圓圓小影二幀，池畔留有石刻詩。
董小宛是明末有名的秦淮八艷之一，董小宛，名白，一字青蓮，別號青蓮女史，她的名與字均因仰慕李白而起。她聰明靈秀，神姿艷發，窈窕嬋娟，為秦淮舊院女子中的一流人物。她的姿色曾引起一群名公巨卿、豪紳商賈的明爭暗鬥。但這個流落風塵的女子鄙視權貴，巧與週旋，勇於鬥爭。而明末四才子之一冒辟疆富於才氣、風流倜儻，兩人一見鍾情。冒辟疆容貌俊美，風度瀟灑，人稱「美少年」，是復社中一位才子。
小宛入冒氏之門後，與冒家上下相處得非常和諧。馬恭人(辟疆母)和蘇元芳(辟疆妻)特別喜歡小宛，而小宛也很恭敬順從，服侍她們比婢女還要用心。閑暇時，小宛與辟疆常坐在畫苑書房中，潑墨揮毫，賞花品茗，評論山水，鑒別金石。小宛初進冒家，仿鐘繇帖，學曹娥碑，每天寫幾千字，既不錯字，也不漏字。
小宛還曾代替辟疆給親戚朋友書寫小楷扇面。從前在蘇州的時候，小宛曾經學過一段時間繪畫，能夠畫小叢寒樹，筆墨楚楚動人。她15歲時畫的《彩蝶圖》現收藏在無錫市博物館，上有小宛題詞，並有二方圖章印記，還有近人評價很高的題詩。小宛的畫傳世絕少，該圖是一幅難得見到的佳作。到如皋後，她保持著對繪畫的特殊愛好，時時展玩新得長卷小軸或家中舊藏。
小宛最令人折服的，是把瑣碎的日常生活過得浪漫美麗，饒有情致。小宛天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壺茶煮米飯，再佐以一兩碟水菜香豉，就是她的一餐。辟疆飯量喜歡吃甜食、海味和臘制熏製的食品。小宛深知辟疆的口味，她為辟疆製作的美食鮮潔可口，花樣繁多。如釀飴為露，酒後用白瓷杯盛出幾十種花露，不要說用口品嚐，單那五色浮動，奇香四溢，就足以消渴解酲。在喝茶方面，小宛和辟疆有共同的嗜好。他們常常是一人一壺，在花前月下默默相對，細細品嚐茶的色香性情。
小宛經常研究食譜，看到哪裡有奇異的風味，就去訪求它的製作方法，用自己的慧心巧手做出來。現在人們常吃的虎皮肉，即走油肉，就是董小宛的發明，因此，它還有一個鮮為人知的名字叫「董肉」，這個菜名雖然有些唐突美人，但和「東坡肉」倒是相映成趣。另外，小宛還善於製作糖點，她在秦淮時曾用芝麻、炒麵、飴糖、松子、桃仁和麻油作為原料製成酥糖，切成長五分、寬三分、厚一分的方塊，這種酥糖外黃內酥，甜而不膩，人們稱為「董糖」，現在的揚州名點灌香董糖(也叫寸金董糖)、卷酥董糖(也叫芝麻酥糖)和如皋水明樓牌董糖都是名揚海內的土特產。有人把董小宛和伊尹、易牙、太和公、膳祖、梵正、劉娘子、宋五嫂、蕭美人、王小余列為我國古代十大名廚，恐不為過。
月色如水，最為小宛所傾心。夏夜納涼，小宛喜歡背誦唐人詠月及流螢、紈扇詩。為領略月色之美，她常隨著月亮的升沉移動几榻。半夜回到室內，她仍要推開窗戶，讓月光徘徊於枕簟之間。月亮西去，她又捲起帘櫳，倚窗而望，戀戀不捨，還常常反覆迴環地念誦李賀的詩句「月漉漉，波煙玉」。「我和你一年四季當中，都愛領略這皎潔月色，仙路禪關也就在靜中打通。」小宛就是這樣在自然平實的日常生活中領略精微雅緻的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脫和清澄的詩意人生。
辟疆說自己一生的清福都在和小宛共同生活的九年中享盡。這清福也包括靜坐香閣，細品名香。辟疆最欣賞「橫隔沉」，這是一種內質堅致而紋理呈橫向的沉香。小宛最珍愛東莞人視為絕品的「女兒香」，他們還蓄有不少「蓬萊香」。辟疆曾從江南覓得一種味如芳蘭的「生黃香」，他拿了一兩塊給廣東朋友黎遂球鑑賞，黎遂球嘆為觀止。小宛還用從內府獲得的西洋香方子製作過百枚香丸。他們講究品香時的情調。寒夜小室，玉幃四垂，點燃兩三枝紅燭，在幾隻宣德爐內燃沉香，靜參鼻觀，就好像進入了蕊珠眾香深處。
明末清初鼎鼎大名的「秦淮八艷」中，顧橫波是地位最顯赫的一位，她曾堂皇受誥封為「一品夫人」，柳如是陳圓圓亦有不及；同時，她也是最受爭議的一位- - --據說先有一位與她私訂終身的才子由於她的背盟殉情而死，後來她那仕於明朝晚節不保的丈夫龔鼎孳每謂人曰「我願欲死，奈小妾不肯何」，儼然一個紅顏禍水，不是害人性命就是毀人名節，與多數人印象中「秦淮八艷」的俠骨柔腸，深明大義迥然有異。著名史家孟森先生嘗作《橫波夫人考》一文，對龔顧之人品大大不以為然，認為夫婦二人皆是勢利無恥之徒，利慾熏心之輩。曾被譽為「「禮賢愛士，俠內峻嶒」的橫波夫人，真就如此不堪嗎？
顧橫波，生於1619年，本名顧媚，字眉生，又名顧眉，號橫波，又號智珠、善才君，亦號梅生，人稱「橫波夫人」，婚後改名徐善持，上元(今南京)人。據《板橋雜記》記載，顧橫波「莊妍靚雅，風度超群。鬢髮如雲，桃花滿面；弓彎纖小，腰支輕亞」，她通曉文史，工於詩畫，所繪山水天然秀絕，尤其善畫蘭花，十七歲時所繪《蘭花圖》扇面今藏於故宮博物院中，十八歲與李香君、王月等人一同參加揚州名士鄭元勛在南京結社的「蘭社」，時人以其畫風追步馬守真(即出生較早的馬湘蘭，也是秦淮八艷之一，明代知名女畫家，尤善畫蘭)，而姿容勝之，推為南曲第一。(南曲，泛指賣藝不賣身的江南名妓)又精音律，嘗反串小生與董小宛合演《西樓記》《教子》。
顧橫波居於眉樓，「綺窗繡，牙籤玉軸，堆列幾案；瑤琴錦瑟，陳設左右，香菸繚繞，檐馬丁當」，時人戲稱 「迷樓」----有人謂「迷樓」系指顧橫波風流迷人，訪者無不神魂顛倒，實屬望文生義。「迷樓」本係隋煬帝時建於揚州的別院，因該處「曲折幽深，閣樓錯落，軒帘掩映，互相連屬，如仙人游」，故名「迷樓」。以「迷樓」戲稱「眉樓」，始作俑者的余懷系江南才士，當時又正對橫波一往情深，所言當為褒意，指「眉樓」建築巧奪天工，佈置匠心獨具，觀之仿同仙境。此譽一出，即不徑而走，廣為延用。顧橫波個性豪爽不羈，有男兒風，在秦淮八艷中與柳如是較像，時人嘗以曰 「眉兄」呼之，頗似柳如是之自稱為 「弟」。但較之柳，又多幾分任性嫉俗。
相傳當時的理學家黃道周(後抗清殉節於江西)嘗以「目中有妓，心中無妓」自詡，東林諸生乃趁其酒醉時請橫波去衣共榻，試試他是否真有柳下惠的本事。這個傳聞未必盡實，卻反映出時人眼中顧橫波不以世俗禮教為意的作風。她的這種我行我素，毫不在乎世人眼光的作風，恐怕是她後來能與江左才子龔鼎孳緣定三生比翼齊飛的重要原因，然而她的備受爭議在某種程度上也是這種個性招來的惡果。顧橫波才貌雙絕，有「南曲第一」之稱，自然廣受風流名士們的青睞，以致眉樓門庭若市，幾乎宴無虛日，常得眉樓邀宴者謂「眉樓客」，儼然成為一種風雅的標誌，而江南諸多文宴，亦每以顧眉生缺席為憾。
卞玉京名賽，又名賽賽，因後來自號「玉京道人」，習稱玉京。她出身於秦淮官宦之家，姐妹二人，因父早亡，二人淪落為歌妓，卞賽詩琴書畫無所不能，尤擅小楷，還通文史。她的繪畫藝技嫻熟，落筆如行雲，「一落筆盡十餘紙」喜畫風枝裊娜，尤善畫蘭。18歲時游吳門，居虎丘，往來於秦淮與蘇州之間，是明末清初的一位秦淮著名歌妓。卞賽一般見客不善酬對，但如遇佳人知音，則談吐如雲，令人傾倒。
卞賽曾與明末清初的著名詩人吳梅村有過一段姻緣。崇禎十四年春，吳梅村在南京水西門外的勝楚樓上餞送胞兄吳志衍赴任成都知府，在這裡他遇見了前來為吳志衍送行的卞賽姐妹，看到卞賽那高貴脫俗而又含有幾分憂鬱的氣質，不由想到江南盛傳的兩句詩：「酒壚尋卞賽，花底出陳圓」。席間吳又對卞賽的文才進行了探試，令吳不由傾倒，以後二人交往頻繁，感情漸深。後來吳在長干裡寓所得到卞的一書簡，知道卞想嫁給他，心裏很矛盾。因吳聽到一消息，崇禎帝的寵妃田氏的哥哥田畹最近來金陵選妃，已看中陳圓圓與卞賽等。吳在權勢赫赫的國舅前膽怯了，只在卞賽的寓所吹了幾首曲子便淒然離去。
二年後，卞賽嫁給了一諸侯，因不得意，遂將侍女柔柔進奉之，自己乞身下發，在蘇州出家當了女道士，依附於70餘歲的名醫鄭保御，鄭筑別宮資之。卞賽長齋繡佛，持課誦戒律甚嚴，為報鄭氏之恩，用三年時間為鄭氏刺舌血書《法華經》
此時吳梅村當了清朝的官，心情頹傷。順治七年的一天，卞賽在錢謙益家裡看到了吳的《琴河感舊》四首詩，方知吳對她的思念。數月後二人在太倉終於相見，卞賽為吳氏操琴，吳感懷不已，寫了《聽女道士卞玉京彈琴歌》贈之，詩中道出了卞在這十年中的情景，點出了清軍下江南、玉京「弦索冷無聲」，一派淒涼狀況。卞賽後來隱居無錫惠山，十餘年後病逝，葬於惠山柢陀庵錦樹林。
寇白門名湄，字白門，是明末清初的秦淮八艷之一。《板橋雜記》曰：白門娟娟靜美；跌宕風流，能度曲，善畫蘭，相知拈韻，能吟詩，然滑易不能竟學。正由於白門為人單純不圓滑，而決定了她在婚戀上的悲劇。
崇禎十五年暮春，聲勢顯赫的功臣保國公朱國弼，在差役的護擁下來到了鈔庫街寇家，幾次交往後，白門對他留下了良好印象，斯文有禮，溫柔親切，所以在朱氏提出婚娶時便一口同意。是年秋夜，17歲的寇白門濃妝重彩地登上了花轎。明代金陵的樂籍女子，脫籍從良或婚娶都必須在夜間進行，這是當時的風俗。朱國弼為了顯示威風和隆重，特派5000名手執紅燈的士兵從武定橋開始，沿途肅立到內橋朱府，盛況空前，成為明代南京最大的一次迎親場面。
朱國弼實際上是一個圓滑狡黠的官僚，他迎娶寇白門是一時的需要，數月後他那儇薄寡情便漸暴露，遂將寇氏丟一邊，依舊走馬於章臺柳巷之間。1645年清軍南下。朱國弼投降了清朝，不久入京師，又被清廷軟禁。朱氏欲將連寇白門在內的歌姬婢女一起賣掉，白門對朱云：「若賣妾所得不過數百金……若使妾南歸，一月之間當得萬金以報公。」朱思忖後遂答允，寇白門短衣匹馬帶著婢女斗兒歸返金陵。寇氏在舊院姊妹幫助下籌集了20000兩銀子將朱國弼贖釋。這時朱氏想重圓好夢，但被寇氏拒絕，她說：「當年你用銀子贖我脫籍，如今我也用銀子將你贖回」當可了結。
寇氏歸金陵後，人稱之女俠，她「筑園亭，結賓客，日與文人騷客相往還，酒酣耳熱，或歌或哭，亦自嘆美人之遲幕，嗟紅豆之飄零」。後又從揚州某孝廉，不得意復還金陵，最後流落樂籍病死。當時文壇祭酒的東林領袖錢謙益作《寇白門》詩追悼曰：「寇家姊妹總芳菲，十八年來花信迷，今日秦淮恐相值，防他紅淚一沾衣。叢殘紅粉念君恩，女俠誰知寇白門？黃土蓋棺心未死，香丸一縷是芳魂。」
馬湘蘭(1548－－1604)可以稱為明代的女詩人、女畫家。據《秦淮廣記》載，她名守真，字湘蘭，小字玄兒，又字月嬌，因在家中排行第四，人稱 「四娘」。她秉性靈秀，能詩善畫，尤擅畫蘭竹，故有「湘蘭」著稱。她相貌雖不出眾，「姿首如常人」，但「神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意」。
馬氏在繪畫上造詣很高，當年曹雪芹的祖父曹寅，曾接連三次為《馬湘蘭畫蘭長卷》題詩，共7句，記載在曹寅的《棟亭集》裡。《歷代畫史匯傳》中評價她的畫技是「蘭仿子固，竹法仲姬，俱能襲其韻」。在北京故宮的書畫精品中也間雜著馬氏的蘭花冊頁，發著獨異的光彩，她的繪畫在國外一直被視為珍品。在文學上馬氏亦頗具才華，曾撰有《湘蘭子集》詩二卷和《三生傳》劇本。馬氏多才多藝，還通音律，擅歌舞，並能自編自導戲劇。在教坊中她所教的戲班，能演出「西廂記全本」，隨其學技者，備得真傳。
馬氏生長於南京，自幼不幸淪落風塵，但她為人曠達，性望輕俠，常揮金以濟少年。她的居處為秦淮勝處，慕名求訪者甚多，與江南才子王稚登交誼甚篤，她給王稚登的書信收藏在《歷代名媛書簡》中。在王稚登70大壽時，馬氏集資買船載歌妓數十人，前往蘇州置酒祝壽，「宴飲累月，歌舞達旦」，歸後一病不起，最後強撐沐浴以禮佛端坐而逝，年57歲。馬氏死後葬在其宅第，今白鷺州洲公園的碧峰寺附近。
