而我正描繪的拉薩,已是五蘊熾盛的拉薩。
那是一個星期三,明白的人都知道每週的星期三如同宗教節日,不明白的人也會發現恰恰那天,整個拉薩轉廓拉的男女老少要比平時多得多。為何是星期三呢?延續了幾十年的傳統像一個心照不宣的秘密,人人心中有數,我說的是西藏的信徒們。那麼,要不要我透露一點?據說達賴喇嘛的誕辰日正值星期三。
大昭寺廣場的兩個香爐塞滿了柏枝,煙霧瀰漫,使得高高的祥麟法輪和燦爛的金頂若隱若現,猶如舞台上的仙境。我也去朝佛。因為我的一個朋友,康巴人嘎瑪要去「覺康」(釋迦牟尼佛殿)給「覺仁波切」(釋迦牟尼佛像)上金。在大昭寺南門等候嘎瑪時,遇到了一件從未有過的奇遇。首先是從未見過有那麼多一看就像「包工隊」(拉薩人對民工的稱呼)的漢人來朝佛。當然,如今確實有越來越多的漢人來朝佛(或者說參觀寺廟),但他們通常都是坐著飛機來西藏旅遊的遊客,個個打扮時尚,脖子上掛著這樣那樣的相機和攝像機,跟這些一看就像是賣菜的、修鞋的、騎三輪的、蓋房子的、開飯館的漢人毫無半分相像。奇怪的是,這些「包工隊」,人人手裡拿著一張大紅請柬,圍聚在寺院臨時搭就在路邊的售票處跟前,愁眉苦臉,七嘴八舌。我聽得一位喇嘛用清晰的漢語在說,那個人欺騙了你們,我們大昭寺從來沒發過請柬,也從來沒對外說過今天舉行這樣的活動。不過,你們也是因為心誠才被騙了,算了,你們不用買門票了,快進去拜佛吧。
聞得此言,那些人如釋重負的樣子,諾諾稱謝,匆匆邁步入寺院。畢竟70元一張的電子門票還是挺貴的。好笑的是,有一女人還半信半疑地求證:那佛像到底給不給嘛?惹得喇嘛喝道:沒有!我趕緊擠上前打聽怎麼回事,一位喇嘛告訴我,不知從哪裡冒出一個自稱是漢地法師的人,這幾天在拉薩的漢人打工者中串來串去,公然如是宣稱:大昭寺將在今天舉行大型的開光慶典活動,參加者除獲得一尊由寺院贈送的佛像外,還可吃到一頓由寺院提供的素餐。這人還拿著許多大紅請柬向他們散發,當然,這請柬不是白送的,每張一百、兩百至三百元人民幣不等。喇嘛指著旁邊的一個手拿請柬的漢人說,看,就是這種請柬。我向這漢人要來看,果然見上面寫著:「謹訂於二00四年農曆六月十九日(星期三)上午八時三十分在大昭寺舉行開光大吉恭請施主光臨本寺」,還蓋了一個很不清晰的章印,辨認半天才可看見「中國佛教協會」的字樣,而請柬的正面,赫然印著一個大大的「佛」,而「中國佛教協會」再次榜上有名。
眼前的這個瘦小的「包工隊」,一看就是飽經風霜的勞動人民,但他還戴著一副貼著商標的變色眼鏡,穿著廣大民工最愛穿的那種簡陋的西裝,似是特意將自己收拾一新。我好奇地向他打聽來龍去脈,他說那個欺騙他們的人穿的是漢地和尚的袈裟,看上去很年輕,很斯文,說一口四川話。至於他自己,他說他是南充人,如今已經67歲了,1962年就到了西藏,一直都在很偏遠的藏北和後藏一帶幹活,蓋房子,修路等等。他還說,我們是信佛的,過去在老家就信,現在老了更信。反正西藏也信佛嘛,所以就去藏廟拜佛。我們哪會想到一個法師會騙人啊,幸虧只被騙了一百塊錢。我糾正他,肯定不是法師。他忙說,對對,我曉得,這個世道,騙子是啥子人都會裝的。
正聊著,我和嘎瑪約定的時間到了,我想要那張請柬,他不同意,說要帶回去給其他人看,免得他們下次被騙。但他願意我拍照,不但讓我給請柬的裡裡外外拍照,還手持請柬,面露微笑,坦然地留下了被騙的證據。扎西德勒噢!他邊進寺院,邊對免去了他的門票的喇嘛感激地說著有四川口音的藏語。他會不會在計算,扣除70元的門票,他其實被騙去了30元?
──《觀察》