家中來了客人,看見這種光景,都不好意思去。王大將軍不管這許多,脫了身上的衣服進廁所,大便之後,穿著婢女準備好的新衣服出來,神情中充滿驕傲。從這一細節也不難看出,為什麼古人會把上廁所稱為「更衣」。
當然,在更多的窮苦人家,是不具備「更衣」條件的,但是不論更不更衣,人們在排便時的痛快感受是無可替代的。這一骯髒但愉快的歷程,所有的教科書中都不會記錄,似乎只有歐陽修「馬上枕上廁上」的讀書方法很值得推廣,這實在讓我們的文明大打折扣。看看下面幾個帶著點歷史臭味的故事,或許你會覺得,這剛好是對 「發笑」歷史的一個很好的補充。
京師無廁
提起北京城,在世人眼中,那可是幾朝帝都,王者氣象。近幾百年的文人恨不得把所有好詞兒全用在這城市身上,以表示他們對「身居京城」的慶幸與感恩。
然而,我今天介紹給各位的是一個污穢不堪、臭氣熏天的北京城,下面這段歷史最好不要在飯後閱讀。在16至19世紀的北京,也就是明王朝和清王朝時期,商業一片繁榮的背後,是公共設施的匱乏和管理的無序。偌大一個北京城,公共廁所寥寥可數,以致有「京師無廁」的說法傳世。明代王思任在《文飯小品》中直陳時弊,將京城比喻成一個巨大的廁所。這是不是有些聳人聽聞了?
事實上,情況遠比這嚴重得多。由於寥寥幾個公共廁所還都是收費的,如果不是出於體面或是別的什麼顧忌,一般情況下是不會有人滿大街找半天之後走進去的。 「故人都當道中便溺」,不僅普通百姓這樣做,一些官員也帶頭這樣做。不僅男人這樣隨便,甚至女人也將便器直接倒在街上。自然是大便夾雜著小便,人糞夾雜著牛溲馬尿,北京城不僅是一個巨大的公共廁所,還是一個巨大的垃圾站。當真是「重污疊穢,處處可聞」(據清代佚名《燕京雜記》)。
直到清朝末年,這種情況才有所改觀。北京各街道遍修廁所,不准隨地便溺。而且,出現了大糞車,以搖鈴為號。
臭氣熏天的北京城慢慢乾淨起來……
皇家氣象
據《左傳》記載:公元前581年的一天中午,晉景公姬獳品嚐新麥之後覺得腹脹,便去廁所屙屎,不慎跌進糞坑而死。姬獳很可能是歷史上第一個有文字記載的殉難於廁所的君主,由此暴露出先秦時宮廁的簡陋。這沉痛的代價使得後世對屙屎這樣的事情多了幾分謹慎。
漢高祖劉邦位列「中國流氓史」頭把交椅,他的做法實在可以配得上他的身份。他在群臣面前內急,為了節約時間開會,同時也為了不至於掉進廁所中,竟讓一個文官把帽子遞給他,他背過身去,把帽子倒過來,一會兒,半帽子熱氣騰騰的尿呈現在眾人面前了。
這個流氓皇帝的後代漢武帝劉徹,更是別出心裁,居然在解大便時接見高級官員。這是《漢書.汲黯傳》裡透露出來的:「大將軍(衛)青侍中,上踞廁視之。」史官並沒有記錄下衛青的情緒,但可以肯定的是,衛青在漢武帝的眼中是一等一的重臣,也許正是由於這個原因,才獲得了在皇帝大便時被接見的機會。
關於皇家廁所的不同尋常之處,《世說新語》有所透露。西晉大將軍王敦被晉武帝招為武陽公主的駙馬,新婚之夕,頭一回使用公主的廁所。初見時,覺得富麗堂皇,比之民間住宅都強得多,進去,才發現原來也是有臭氣的,心下稍微平和了些。不多時,見廁所裡有漆箱盛著干棗,只當是「登坑食品」,便全部吃光;俟完事後,侍婢端來一盤水,還有一個盛著「澡豆」的琉璃碗,王敦又把這些「澡豆」倒在水裡,一飲而盡,惹得「群婢掩口而笑之」。原來干棗是登坑時用來塞鼻子防臭氣的,而「澡豆」則相當於近世的肥皂。
或許是受了漢高祖用大臣帽子撒尿的啟發,後世的皇帝們多半使用便壺來解決問題,而不親自上廁所了。《西京雜記》上說,漢朝宮廷用玉製成「虎子」,由皇帝的侍從人員拿著,以備皇上隨時方便。這種「虎子」,就是後人稱作便器、便壺的專門衛生用具--可知至遲從那時起,皇帝就不一定非得同廁所打交道了。「虎子」 後來變了稱呼喚作「馬桶」,據說與皇帝有關。相傳西漢時「飛將軍」李廣射死臥虎,讓人鑄成虎形的銅質溺具,把小便解在裡面,表示對猛虎的蔑視,這就是 「虎子」得名的由來。可是到了唐朝皇帝坐龍庭時,只因他們家先人中有叫「李虎」的,便將這大不敬的名稱改為「獸子」或「馬子」,再往後俗稱「馬桶」和「尿盆」。
宋太祖趙匡胤平定四川,將後蜀皇宮裡的器物全運回汴京,發現其中有一個鑲滿瑪瑙翡翠的盆子,愛不釋手,差點兒用來盛酒喝。稍後把蜀主孟昶的寵妃花蕊夫人召來,花蕊夫人一見這玩意兒被大宋天子供在幾案上,忙說,這是先王的尿盆啊!驚得趙匡胤怪叫:「使用這種尿盆,哪有不亡國的道理?」馬上將盆子擊碎了。
尿盆與酒器難以分辨,這大抵是古人審美趣味不同造成的笑話。便器發展到清朝,已體現出極強烈的人性關懷特徵。清代皇帝、后妃們使用的便器叫做「官房」,有專門的太監保管,需要時則傳「官房」。皇帝、妃嬪們使用的「官房」是十分講究的,分為長方形和橢圓形兩種形式,用木、錫或瓷製成。木質的官房為長方形,外邊安有木框,框上開有橢圓形口,周圍再襯上軟墊,口上有蓋,便盆像抽屜一樣可以抽拉,一般木質便盆都裝有錫質內裡,以防止滲漏。錫質官房為橢圓形,盆上有木蓋,正中有鈕;這種便盆要與便凳配合使用,便凳比較矮,前端開出橢圓形口,便盆放在下面對準圓口。便凳有靠背,包有軟襯,猶如現在沒扶手的沙發一般,坐在上面,並不比現在的馬桶差,只不過不能沖水而已。
慈禧太后的「出恭」在一些史料中有零星記載。太后說要傳官房,幾個宮女就去分頭準備,一個去叫管官房的太監,一個去拿鋪墊,一個去拿手紙。太后官房是用檀香木做成的,外表雕成一隻大壁虎,壁虎的四條腿就是官房的四條腿,壁虎的鼓肚是官房盆屜,尾巴是後把手,下頜是前把手,嘴微微張開,手紙就放在其中,壁虎的脊背正中有蓋子,打開後就可以坐在上面「出恭」了。官房裡放有干松香木細末。太監要把用繡雲龍黃布套裹著的官房頂在頭上送到太后的寢宮門外,請安以後,打開黃布套,取出官房,由宮女捧著送進淨房(淨房一般設在臥室床的右側,明面上裝一扇或兩扇小門,裡面是不足一米寬的死夾道,專門為便溺用)裡,宮女把油布鋪在淨房地上,把官房放在油布上,再把手紙放進壁虎嘴裡;太后完事後,由宮女捧出去,交給太監,太監仍然用布套包好,舉到頭上頂出去,清除完髒物後,擦洗乾淨,放入新的干松香木細末,等下一次使用。
宮中雖然可以如此,羈旅途中自然不能這樣繁瑣,一路車馬,也不方便端來端去的。這不用我們操心,早有人替太后老佛爺想好了。1903年3月,慈禧以恭謁西陵(在河北省易縣西)為名,要乘上火車抖抖威風。臥室內,面對著車窗放置著特製的鐵床,床上被褥枕頭應有盡有,用幔帳圍著。床的一側有門,打開即是大小便用的如意桶。桶底鋪著黃沙,再灌進水銀,糞便落入不見痕跡。桶外用宮錦絨緞套罩著,看上去像一個繡花坐墩。
清史家孟森的描述是:「……車中備鐵床、裀褥枕被,花車原有臥榻置不用,計吸鴉片煙非此不適故耳。床橫置,面車窗,以幔圍之,床身購諸肆,嫌柱稍高,截其腳而移高其床面。床側一門,啟之即如意桶。如意桶者,便溺器也,底貯黃沙,上注水銀,糞落水銀中,沒入無跡,外施宮錦絨緞為套,成一繡墩。車身亦 (遍)套黃絨,而以緞貼裡。」這種如意桶,可算是當時登峰造極的高級衛生設備了。
用什麼擦屁股?
造紙是中國早在漢代時的一大發明,但是直到元朝,這一技術的產品才被運用於人們最實際的生活:如廁。後人揣測,元朝是蒙古人建立的,文化相對比較落後,沒有漢民族「敬惜字紙」的意識,所以才使得廁紙進入人們的生活。而之前,在相當長的一段時間裏,大家都用竹片做如廁的衛生用品,即使是皇帝也不例外。唐宋之前,人們用的是一種叫做「廁籌」的木頭片或竹片,《元史》列傳第三后妃二記載,「裕宗徽仁裕聖皇后」伯藍也怯赤當太子妃的時候對婆婆「昭睿順聖皇后」非常孝順,她要在婆婆拭穢之前用自己的臉試試手紙的柔軟度:「後性孝謹,善事中宮,世祖每稱之為賢德媳婦。侍昭睿順聖皇后,不離左右,至溷廁所。」
連擦屁股的紙都要先用臉試試軟硬,這孝心實在是可圈可點。那麼,竹片呢?軟硬估計已經不是問題,竹子的問題在於毛刺甚多,萬一竹片不夠光滑,傷了使用者的臀部,實在是一件大煞風景的事情。
《南唐書.浮屠傳》記載,南唐後主李煜親自動手削竹片以供僧徒如廁時使用,並用面頰檢驗質量,看看是否光潔滑爽。這堪稱是禮佛的帝王中最值得稱道的了。
掘新坑成財主
廁所管理員的工作也是三百六十行之外的,這絕對是獨闢蹊徑,自成一家,值得商家學習,值得全民把玩。
明末清初有一個叫做穆太公的人。當然,沒有誰會在自己的名字上帶著這麼高的輩份。姓穆是一定的了,「太公」則很可能是大家對他的尊稱。這位姓穆的老先生是如何贏得群眾尊敬的呢?
穆太公是鄉下人,有一天進城,發現城裡的道路兩旁有「糞坑」,且是收費的。老先生進去痛快了一把之後,並沒有一走了之,他立在這簡易廁所外面呆了半天,發現來解手的人不少,於是,他憑藉自己特有的商業敏感度,確立了自己後半生的飯碗--「倒強似作別樣生意!」
回到家之後,穆老先生請工匠「把門前三間屋掘成三個大坑,每一個坑都砌起小牆隔斷,牆上又粉起來,忙到城中親戚人家,討了無數詩畫斗方貼在這糞屋壁上」,並請一個讀書人給廁所題寫了個別緻的名字:「齒爵堂」。為了吸引客流,又求教書先生寫了百十張「報條」四方張貼,上面寫著:
穆家噴香新坑,遠近君子下顧,本宅願貼草紙。
這一手很有吸引力,農家人用慣了稻草瓦片,如今有現成的草紙用,加上廁所環境實在優雅,「壁上花花綠綠,最惹人看,登一次新坑,就如看一次景致」。吸引得女子也來上糞坑,穆太公便又蓋起了一間女廁所。
值得說明的是,穆太公的廁所是免費的。那他老人家費這麼大勁兒,如何體現經濟利益呢?原來,早在城裡上廁所的時候,他便已經領悟到,在鄉下,廁所收費是行不通的。但是,糞便是可以出售的。他便把糞便收集起來,賣到種田的莊戶人家,或者以人家的柴米油鹽來置換。一勞永逸,久而久之,便獲得了不小的收益。真的是「強似作別樣生意」!(據明末清初無名氏《掘新坑慳鬼成財主》)
本文選自《中國文明的秘密檔案》〔美〕理查德.扎克斯