母親，生我們養我們的人。在河南習慣上叫娘。
娘沒有上過一天學，男女廁所上的標識她不認得，甚至連自己是哪一年出生的，她也不清楚，因為從來沒有人告訴過她。娘只知道自己今年可能有68了。
娘說她從娘家出嫁大概已經有48年了，「我的大女兒今年都47歲了，我出門子（出嫁）第二年就生了大女兒」。
娘說她結婚的時候住的是一間泥巴做的草房子連個門都沒有。結婚那天，婆家人從鄰居家借來門帘，一張破床和一雙破被子。晚上她就把新做的棉襖鋪在身子下面的高粱竿席子上睡覺。
條件雖然簡陋但，日子還是照樣過著。娘這輩子共生了5個孩子，除了老大其它4個都是中用的（男孩）。
娘說，那時候是大集體，叫什麼「高級社」，後來叫「互助組」，娘生完了孩子就下地幹活掙工分了。「自己家裡像「豬娃行」一樣，每個孩子吃不飽都哇哇叫。」
「王八戲子吹鼓手，割腳剃頭擰燈籠」是當時人們認為最下賤的活，娘嫁的男人就是干下賤活的，他是個剃頭匠。生產隊的男女老少頭髮鬍子長了都是他給剃的，並不收任何報酬，生產隊每天開給9個工分。這樣娘和他的男人已經很滿足了，因為拿最高工分的生產隊長也不過10分，娘沒覺得他的丈夫幹這活低人一等，反而感覺自己的男人很有能耐，村裡那麼多男人，就自己的男人會剃頭。
娘和她的男人，靠自己的辛苦勞動過日子。用薯乾和紅薯麵糊糊把幾個孩子養活的白白胖胖的，孩子們個個長得像鐵疙瘩，結結實實的。娘和他的男人都盼著自己的孩子快快長大。
短暫的「輝煌」
日子一天天地過著，轉眼已是80年代，娘的孩子一個個長大，她和她的男人卻老了。歲月的痕跡就這樣悄悄地爬上了他們的面容，而他們幾乎沒有覺察。
女兒已經出嫁，大兒子也已經結婚，娘和她的男人快當奶奶爺爺了。
對於現在的生活娘很滿足，說是比毛主席領導的時候過的還好呢！那時候剃頭工分拿的和生產隊隊長只差1分，也沒有好麵饃（饅頭）吃，她男人還在給人剃頭，現在不講工分了，大人剃頭刮臉8毛錢，小孩剃頭5毛錢，一個月能掙200多塊，加上分了幾畝地，日子過的紅火，娘的男人也高興，時不時還喝點小酒。
美好的總不肯，也不願為誰停留。
好景不長，地裡種的糧食不夠吃了。國家「皇糧」要繳，各種不名所以的雜費日漸地多了，每天催要著，再也繳不清。男人一日不閑地給人理髮，掙的錢供不上家用；女兒出嫁和大兒子結婚，家裡的錢早已虧空，吃飯已成了問題，5個孩子只有兩個上過學，也只是念到小學二年級再也無力負擔了。
「靠這個養活不了家了，我也賣血去」娘的男人終於放下了干了大半輩子的剃頭刀。
「死老頭子，你去賣血誰要你啊！人家都要年輕的」，娘認老了。
村裡的年輕人都開始賣血了。娘16歲的小兒子也賣，跟著村裡大一點的孩子一起，一直瞞著娘。
當養家餬口成為難題，一切也開始變得簡單而明瞭。掙錢！只有掙錢！先掙到錢再說。
娘的男人和孩子都去血站賣血了，家務、農活全由娘一個人承擔著。
娘說：「『死老頭子』賣血是因為家裡太窮，快50的人了，一直惦記著要給二兒子想辦法蓋房子，要不誰家的閨女願意嫁給俺孩子做老婆呢？」
「已經結婚的大兒子賣血是為了養活老婆孩子，還娶老婆時候欠的債，大兒媳走路腳有些拐，但不妨礙生兒育女，前後生了兩個孩子，計畫生育超生的罰款也跟著來了」。
二兒子賣血的錢一半是準備討老婆的，另一半是幫他爹給自己蓋房子的。那時候他已經二十好幾（歲）的人了，和他年齡差不多的都定下來了。（定親）
三兒子比二兒子小兩歲，賣血的錢多半是吃了，穿了。這娃長得又高又大，就是走路有點不得勁（拐腳，）但好打扮，穿得和電影裡的人差不多。
娘最疼的是四兒子，這孩子賣血的時候只有十五六歲。幾個孩子中也數他對娘最親，賣血的錢都給了娘，讓娘積攢著，說是等他長大了攢夠了自己蓋房子，自己娶老婆，不讓爹娘操心。
每天，村裡的車輛來來往往，三輪車「隆隆」的馬達聲不斷，都是來拉賣血人的。賣血人隊伍越來越壯大，每個人賣血的次數越來越頻繁，「新建的房子多起來了，洋馬車子（自行車）多起來了。黑白電視機也有了，村民的穿著也和城市人差不多了」。
幸福？就這樣輕易地從天而降？
人們並不知道，這幸福的背後醞釀著多麼沈重的代價。
幾年過去了，賣血的買血的突然間都消失了，說什麼血裡面有「餅乾」（丙肝）。娘的男人把自己剃頭的傢伙重新操拾了起來，又要給村民剃頭了。
四個兒子也都討回了老婆，大兒子和二兒子自己的房子也已經蓋好，老三和老四還和娘住在前幾年建好的「裡生外熟」（牆裡面是泥胚，外麵包一層磚頭）的「新房」裡。娘說攢夠了錢，兩個兒子都要蓋新房的。
厄運悄然來臨
1997年，娘的男人死了，發高燒，拉肚子，治不好死的。娘說：「死老頭子真的死了，我不傷心，60歲的人了，活的（年齡）也不小了」。
1999 年三兒子的媳婦死了，才28歲，她得的病和「死老頭」的一樣。有人說她得的是「愛死病」，聽說這病得上就得死，也有人說是瘟人的，日曆表上寫的都有，有人拿日曆表讓娘看，娘也看了，但不認識字，也不知道上面說什麼，娘也沒有太在意，只覺得老四老婆撇下的四個女娃太可憐了，最小的孩子剛生下幾個月就沒了媽。娘說，她又成了孩子的媽，擦屎把尿的都得她去做。
葬三媳婦的時候，村裡很多人都抹了眼淚。年紀輕輕的，大家都覺得可惜。更可憐的是四個孩子，這麼小就沒了娘，往後只能靠一個老婆子養活了。
2003年10月29日娘的二兒子也死了。
二兒子和四兒子都帶了老婆孩子，去新疆種地。前幾天，娘突然接到村裡公用電話人家叫她，說是新疆她兒子打過來的。
「娘，我病的受不了啦！可能也是「愛死病」，我可能快不中（行）了，難受的厲害，治不好」。
娘說她一聽就知道是二孩子，好幾年沒聽見孩子的話音了，可她整日裡想著。平常孩子捨不得打電話，逢年過節的都沒有打過。
「那不中你快回來啊！你種的地先叫你弟弟給看著，趕緊回來，咱在家裡找醫生看。」
這時候娘已經知道「愛死病」是什麼意思了，只要以前賣過血的人都會得「愛死病」，只要得上就得死，村裡已經死了好些人了。村民都快嚇死了，因為好多人當時都賣過血。
2003年10月X日，娘的二兒子從新疆回來了，是由老三去新疆接回來的。到家的時候已經成了一具溫熱的屍體，是在回來的路上死在火車上的。老三偷偷地從火車站租車把遺體運了回來。
日思夜盼的兒子就這樣死了，死在回家的火車上，幾年來的思念和牽掛，積了滿滿噹噹一肚子，到頭來卻只能對著兒子冰冷的屍首。娘的心思、牽念再也無處述說了，她的兒子就這樣走了，丟下年邁的自己、丟下年輕的妻子、年幼的孩子，走了……
娘哭了，老淚縱橫，浸潤了「歲月的溝壑」，風乾了，留下深深的淒涼。
這年，她死去的二兒子剛39歲。
「天若有情天亦老」，歲月總是無情。
2003年秋天，二兒子死後不久，娘又接到一個電話，一樣是從新疆打來，內容驚人的相似，就像老二當時打來的一樣。不同的：這次電話那頭是四兒子。
「娘，我也不中了，咋辦啊娘！我受不上去啦！」一樣的無助。
「趕緊回來，地裡的棉花不要了，命要緊啊！」娘下了「命令」，
四兒子從新疆回來了，他是活著回來的。眼前的兒子，娘幾乎認不出來了。32歲正值壯年，卻已經和死去的「死老頭子」一樣蒼老，身體瘦得幾乎變了形，原來體重該有140多斤，看上去很壯的那種，而今怕是90斤也沒了；原本濃密的頭髮也已脫落的稀稀疏疏，讓人想起田裡缺乏肥料的病秧；衣服是以前的嗎？套在身上，空蕩蕩的，像是套在了一個用木棍紮起的架子上；兩隻本來炯炯有神的大眼睛，早已沒了往日的精神，搭配著瘦骨嶙峋的臉倒也協調；那走路的姿勢是該用「蹣跚」 來形容了吧；冬天的軍大衣也裹在身上，遠遠看上去和一個年近古稀的老人沒什麼區別。
回到家後四兒子很快住進了縣醫院，娘每天來往於家和醫院。花一塊錢坐三輪車，娘是不捨得的，10多里的路，娘全憑著一雙腳。
2004年3月26日，娘永遠忘不了的日子：她最心疼的四兒子死了。
一件不合體的壽衣套在四兒子的身上。又是一個年輕的生命！娘的心碎了，一次次地暈倒，含著淚呼喊兒子的名字。
白髮蒼蒼的娘，掙紮著，使出渾身的力氣，一有機會扑上棺材，哭喊著，是想再看一眼自己的兒子。兒子乾癟的雙手，熟悉的臉頰，她多想再拉一拉、撫一撫，說上幾句送別兒子的話，哪怕只是一句……
按風俗，送葬時是要放鞭炮的，兩個孫兒跟著棺材走著，不時的停下來，臉上分明寫著驚恐。看著可憐的孩子，娘哭得更凶了。
在場的親眷、鄰里，再也忍不住，將傷心欲絕的老人架開了，表情卻驚人的一致，一樣的平淡。見過太多類似的場景，大家已找不到新鮮的言語慰籍這個同樣不幸的家庭了。
老人不會忘記自己曾有一個孝順的兒子，妻子不會忘記曾有過這樣一個愛她的丈夫，可年幼孩子是否會記得他們這個再也無法給予他們疼愛的爹呢？
流盡的眼淚
娘用玉米竿和朔料布撐起的屋子被暴雨衝垮了，她和她他的孩子們沒有了住的地方。三兒子已經病倒，窩棚又倒了，再也不能住人了。娘和幾個孩子暫時擠進了大兒子的家，儘管那裡也是一樣簡陋。
沒了安定的住所，娘犯了愁。她想到了剛輟學的孫女──三兒子的女兒，已經15歲了，在農村算成人了。娘做主，給孫女找了個婆家，本村的。婆家也沒錢，但比起娘一家要好過一點。
娘對孩子的婆家沒有特別的要求，只要能給她們蓋一間「豬窩」一樣的小房子，讓她和幾個孩子有一個落腳的地方就很可以了。
房子剛砌好，屋子裡還沒來得及填土，娘的三兒子就不行了。眼看弟弟要死了，娘的大兒子忙把他抱到了新砌的「豬窩房」裡。
2004年6月，三兒子死了，這次娘卻沒有哭。娘說她的眼睛看不清東西了，眼淚也流乾了，
但娘卻在發愁：這個兒子怎麼埋葬呢？家裡親戚朋友的錢已經借了一遍，再向誰家借錢呢？
正在犯愁，未及出嫁的孫女婆家人開口了，棺材錢他們出，她們說這錢不用還。娘的心裏不是滋味，欠人家的是要還的，而自己是沒有能力的。孫女已是人家的人了，儘管心裏不捨得，但，娘想不出其他辦法。
三兒子總算入土了，可娘的心裏卻放不下恐懼，三兒子不是第一個，也不會是最後一個。唯一最親近的四媳婦，也發病了，住進了醫院。娘像瘋了似的，沒日沒夜地奔波於家和縣城醫院之間，成天裡圍著媳婦的病床，一步也捨不得離開，只有當院方囑咐她到街上藥店裡購藥時，娘才不得已走開。
在街上，娘弄不清方向，儘管家離城裡只有10多里，但平時娘很少上縣城。
娘一家又一家地尋著藥店，嘴裡不住的嘟囔著醫生給她說的藥名。娘一遍遍的念著，生怕一不小心忘記了。從北街到南街，從南街到東街，娘挨家問著，終於在一個角落的藥房裡買到了。可走出藥房大門，娘卻找不到來時的路了。靠著一路走著問著，娘終於返回了醫院。只是到醫院門口時，娘再也走不動了。她又餓又累，好容易挪到醫院門口的石梯上坐了下來，娘摸出了口袋裡的饅頭，那是從家裡出來時揣上的。只咬了兩口，娘又把大半的饅頭塞進了口袋，她沒有時間把一個饅頭吃下肚，因為媳婦正等著她買藥回去……
晚上，娘還得回家，家裡幾個沒娘沒爹的孩子還等著娘照看。地裡一大堆活也等著娘去幹……
2004年10月4日，醫院醫生告訴娘，「準備回家吧，人恐怕是不行了，」娘心裏也知道，可能媳婦也快不行了，躺在病床上的媳婦已經人連娘也認不清楚了，再說家裡再也沒有錢給媳婦看病了。
娘想到了死，想買幾包老鼠藥喝了不活了，「孩子們都死了，我活著還有什麼盼望啊！」可娘不敢，那剛出生沒幾個月的孫女，嗷嗷待哺，還有那幾個未成年的孩子，需要她拉扯。「我死了不打緊，孩子們怎麼辦？」娘想通了。
她要活下去，她不能死，她要把這些孩子養活大。娘下定了決心。
她找了輛架子車，把媳婦從醫院拉了回來，「咱回家吧孩子，這醫院不好，離死人的房子（太平間）太近了，回家吧孩子，咱回家看病」。可憐的娘已經拿不出一分錢了……
娘和媳婦回到了家──「豬窩」一樣的小屋。私人診所裡，娘好說歹說的給媳婦賒了兩瓶吊針打上。眼睛不好使的娘很難看清楚吊針滴管裡的藥水是不是在往下滴，但娘的耳朵很好用，她能趴在媳婦的臉上，聽媳婦在呼吸，這樣娘知道媳婦還在出氣，知道媳婦還在活著……
10月5日夜裡10點左右，好半天，娘趴在媳婦的臉上卻沒能聽到呼吸聲。隱約看到媳婦嘴裡面冒出了一團白沫，她知道，媳婦死了。
媳婦要下葬時，娘突然接到了上面「當官」的通知「你媳婦的屍體要去縣火化廠火化，如果不去火化，就是埋葬了也要把屍體扒出來，還要罰款，你的孫子孫女也不能得到照顧，也不能進孤兒院」。
娘害怕了，娘把媳婦的屍體火化了，沒有錢買骨灰盒娘，借找了一個裝方便麵的紙盒子，把媳婦的骨灰抱了回來，只要火化後就沒有「當官」的管你怎麼埋葬了，娘捨不得把媳婦的骨灰就這樣丟掉，還是按當地的規矩，給媳婦做了一個小棺材把骨灰埋了。
現在娘和她的孩子們只有大兒子全家沒有被HIV感染，可媳婦因為腿殘疾也不能自食其力，也沒有能力去照顧娘的老老小小。
無聲的吶喊
三個兒子兩個媳婦，加上「死老頭子」一共六口人。家裡剩下的是六個沒有父母的孩子。
因為有娘照顧著，這些孩子便不能算是孤兒，也就得不到政府的照顧。
娘哀求了民政所的一個領導，（原先是被群眾告下來的村委書記，而今卻升了官）這個領導對娘說：「給你辦孤兒證可以，不過你得請客，你孩子死，你沒有火化，不火化就不算是孤兒，不請客辦這個怕有困難」。
娘也問了村幹部，村幹部是這樣告訴娘的：「你的孫女孫子不能進孤兒院（河南統一稱呼「陽光家園」）因為他們有愛滋病，有病的孩子孤兒院不收」。
娘又走了10多里的路，先打聽到公社（鄉政府）在啥地方，然後再問，計生所，郵電所，派出所，土管所，只要是有「所」的娘挨個打聽「你們管不管孤兒」，有些「所」還沒等娘問到「孤兒所」這幾個字，便有人急著回應「你找誰？下班了」。
……
娘一直在尋找她心裏所想的「管孤兒的地方」……
後記
1997 年，娘的男人死亡，那年68歲1999年，娘的三媳婦死亡，28歲。2003年10月，二兒子死亡，39歲。二媳婦也被檢查出是病毒攜帶者，兩個孩子，大的18歲，小的16歲，都已經輟學外出打工去了。2004年3月，四兒子死亡，32歲。2004年6月，三兒子死亡，37歲，三兒子給娘撇四個女兒，最大的15，（已許配人家）最小的8歲而最小的愛滋病已經病發。2004年10月，四媳婦死亡，34歲。四媳婦也給娘撇下了一男一女兩個孩子，大的9 歲，小的7歲，9歲的男孩也沒有逃脫愛滋病侵襲。同年夏天，68歲的老娘在血液HIV化驗中呈陽性反應，醫生告知CD4細胞還有104個（正常人 CD4800至1200）。但願，娘永遠不要倒下！！！因為娘還在尋找「管孤兒的地方」。
