〔編者前言〕認識千北的時候，她還是個年輕時尚，充滿激情、幻想和浪漫的女孩子，在我朋友中，像她這樣時尚而有品位的女孩子，一個個都活得自我、灑脫、無牽無挂的。然而，前不久我才聽說，千北已結婚，還生了一對雙胞胎，而且，為了生下一個和丈夫的愛的結晶，她兩次宮外孕，在死亡邊緣走了一遭，為了做母親，她承受了常人所無法想像到的苦。我真的想像不出，是什麼力量，能讓一個年輕的女孩，如此珍惜生命，珍惜愛。幾次找她，希望她可以講一講她的故事，的確，讓一個人回憶曾經的痛，是不容易的事，感謝千北，她理解我和讀者的心情。在讀她寫來的稿子時，我流淚了。我相信，讀完這篇文章後，誰都會在心中，深深地向所有熱愛生命、熱愛生活、走過坎坷、走向好日子的人們致敬！
一、手術後的第一夜我反覆地做同一個夢，夢見黑的夜，我努力尋找，我在星星點點中尋找一顆眨眼的小星星，那是我的孩子啊，我的孩子丟失了……
小時候沒什麼人疼我，我與外婆相依為命。5歲那年，突然患急性腹膜炎昏迷一天一夜，差點兒丟了小命。手術後僥倖活了下來，腹部卻因此留下了一道十多厘米的刀痕。只是當時沒有想到，這次手術會深刻地影響到我的一生。
1998年春天，大學畢業不久後我就結婚了。結婚後我住在武漢月湖橋邊，單位在漢口，每天上下班都會乘公交車經過漢水河，滿腦子想的是那些意義不明的忙碌，還有迫切地想投入喧囂生活的慾望。
1999年5月，外婆突發急病去世。25歲的我，因為外婆的去世，突然感到了自己像海綿一樣汲取著愛卻不太懂得去愛，就在那一刻我決定要和我愛的人生一個孩子。
從那天開始，我認真地戒菸戒酒戒咖啡，戒熬夜的習慣戒喧嘩的音響，還戒掉自己飄忽不定的情緒，我全身心地迎接孩子的到來。2000年10月，我懷孕了，然而到醫院檢查時卻說是宮外孕。醫生告訴我，是因為小時候動過大手術的緣故，腹腔內各器官相互黏連，而且炎症比較嚴重。我躺在手術台上接受了右側輸卵管切除手術。無影燈下腹腔被打開，手術進行了四個小時，我一直很平靜，沒有用氧氣罩。按照慣例，手術後醫生會將切除的部件拿給病人看。於是我看見了裝在潔白托盤裡的一團模糊血肉，那就是一個將要形成的生命，是我和先生血肉滋養的孩子啊。躺在手術台上還在麻醉之中的我陡然感到尖銳的疼痛，一時竟窒息過去。
手術後的第一夜我反覆地做同一個夢，夢見黑的夜，有無數的星星朦朧且遙遠，我努力尋找，我在星星點點中尋找一顆眨眼的小星星，那是我的孩子啊，我的孩子丟失了……
二．再一次宮外孕，再一次死裡逃生。我這樣的情形就叫「血崩」，死劫是在所難逃了。
半個月後我出院回家，醫生告誡我，如果想再次懷孕，得先治療，而且懷孕的概率已經降低一半，就算懷孕後也必須比普通孕婦更加小心謹慎。
在此之前，總以為孕育是一件水到渠成的事情，卻不料我要遭遇挫折，我心生蒼涼，但有個名詞是如此神聖如此榮耀，我渴盼擁有，我一定要成為一個－－母親。於是，年輕的我成了一個喜愛看醫生的女人。
我清晨5點到醫院排隊挂專家號，有時連續幾個月隔天便去醫院進行B超檢查；我穿梭於武漢的大小醫院，一提一提地買回各種中藥，並甘之若飴；我做子宮內膜穿刺檢查做輸卵管通液治療，前面的女子疼得哭叫而我一聲不吭，輕撫腹部面帶微笑。治療與等待的過程如此漫長而艱難，可是我心懷著一個希望。
2003年3月初，我再次去醫院檢查懷孕情況，看見試紙上兩道紅色的橫槓，簡直難以置信。醫生說，如果沒有意外的話，我的孩子現在已經來了，他順利地走過狹窄的輸卵管通道，走到溫暖的子宮。一整天，我都傻傻地笑，搭乘公交車時，端坐辦公桌前時，吃飯時，臨睡時，甚至夢中都是彩色的花，一朵朵綻放著一個孩子的笑臉。
然而，有一天我突然發現自己身體有粉色的血隱隱滲出，我的擔憂一下子湧上心頭。我不得不去醫院做B超檢查，那天是3月8日，那是一家武漢市硬體設施幾乎最好的大醫院。檢查單拿到了，我快樂得幾乎要蹦起來，上面清清楚楚地寫著：子宮內可見孕囊，孕囊內可見少許胚芽組織，約2.0Ⅹ1.3厘米。這就是說，我的孩子在肚子好好的呢。
為了保胎，我請假在家休息了一週。然而就在恢復上班的第一天，也就是3月14日下午下班時，我突然感到腹中一陣銳痛，到了半夜三點，我被一陣猛過一陣的刺痛驚醒，血開始不停歇地湧出來。無論穿多少衣服，衣服都被汗浸濕，我的意識開始模糊不清了，只記得自己堅持不肯去醫院，潛意識裡我是害怕啊，害怕又要失去我的孩子。我以為只要拼了命忍住，就可以保住腹中的孩子。
120急救醫生來時，我的意識已漸漸潰散，只聽醫生說：「快送醫院，已經量不到血壓了。」擔架在狹窄的走道裡跌跌撞撞，先生一直緊握著我，他在我耳邊反覆說：「沒事的，一定會沒事的。」再醒來是在武漢市第一醫院的手術室裡，確切地說，是手術刀劃破皮膚與腹部的銳痛驚醒了我，也許僅一秒鐘吧，那痛感終身難忘。後來我才知道，我被做B超的醫院誤診了，我再一次宮外孕並且胚胎撐破了左側輸卵管導致大出血，我失血2000CC，而且因太緊急沒等麻醉藥發揮作用就開刀了。
被推出手術室時是3月15日的清晨7點，先生告訴我，迷糊中的我反覆念叨著兩句話，一句是「有人拿刀要殺我」，另一句是「我的孩子呢」。
三．我告訴自己：是的，我要有一個凝聚著愛的新生命，我要孩子，要我們一生相系，血肉相連。
那天夜裡，先生很慎重地和我談話，他說：「我們不要孩子了，太可怕，總像是拿你的命去賭博。我要你平安，我不要你的身上再增加任何傷痕。」他說這話時眼眶紅紅的。他是個冷靜的人，我從來沒有見過他失態，可是我知道清晨時他在手術室外失聲痛哭了。
說沒有猶豫是假的，因為我那麼真切地在生死邊緣掙扎過，我實在是有些虛弱了，從身體到心理。而且我清楚地知道，雙側輸卵管切除，我已經沒有可能自然懷孕了。於是，懷孕生孩子這事不再提起。那段時間先生為我買了新居，因為我身體還未恢復，所以裝修等一切事宜都由先生一手經辦。那是個星期六的晚上，我一人悶在家裡實在無聊，就偷偷跑去新家。新家在頂樓，還送了一個空中平臺。我一個房間一個房間地看，滿心歡喜，最後走到通往屋頂平臺的房間。我一進去就愣住了，那是一間兒童房－－房間地板上全是大大小小的娃娃和小動物，四壁都貼著藍底熊娃娃的壁紙，而天花板上，竟是一片星星。
靜悄悄地上樓，就到了屋頂空地，那已經不能稱為空地了，因為已全覆蓋了泥土。而先生，正背對著我，躬著腰專心致志地在泥土裡忙活。腳邊是小半袋草種籽，顯見得已播撒了大部分，腳下的泥是濕潤的，顯然剛剛澆過水。我看著他的背影，突然想流淚。我好想哭啊，因為他默默地在這片空蕪的泥地裡種下草籽，而且他從沒對我說過。
他回頭見我，高興地說：看啊，種子很快會發芽，草長出綠色，我們的牽牛花也會開的。那一瞬，我只說了一句話：「我要去實行IVF手術，也就是通常所說的試管嬰兒。」先生問我為什麼，我沒有回答他。那一刻我突然想起一句詩，智利女詩人米斯特拉爾《母親之歌》中的一句：「一個懷孕的女子，在被吻時，她的愛情會天長地久。」
2003年9月，術後半年，我拿出全部的勇敢走進武漢市同濟醫院遺傳與生殖中心。
「試管嬰兒」其實並不是真正在試管里長大的嬰兒，而是從母親卵巢內取出幾個卵子，在實驗室的試管裡讓它們與父親的精子結合，形成胚胎，3天後轉移胚胎到子宮內，使之直接在媽媽的子宮內著床，然後正常妊娠。教授為我開出了一系列的治療清單，非常繁瑣非常麻煩，而且對於已經囊中羞澀的我們來說，一次兩萬元費用是昂貴的。同時，資料上清楚地註明：成功率為30%-40%，世界上有記載的成功懷孕分娩的患者最多手術次
