二、母親寫《思痛錄》
《思痛錄》大約在什麼時候開始動筆的，據我回憶，是在政治空氣極端惡劣的那一段，即四人幫粉碎之前，周總理逝世的前後。
當時母親雖然出任人民文學出版社的主要領導，但是軍宣隊還在，她的日子並不好過。平日裡工作很忙，又經常出差，幾乎沒有空閑的時間寫作。偶爾寫一點她也從來不收拾，草稿撒落在桌子上哪裡都是，而且經常隨便拾片紙就寫，還特別愛用那種沒有格子的最便宜的宣紙。可是，有一段我卻發現她寫東西有點不同往常。她寫在 16開的人民文學出版社的一迭稿紙上，每逢吃飯，出門都把稿子放在書桌旁第二個抽屜裡。有一次出於好奇，我伸手去抓那稿子，被她一把推開。問她寫什麼她也不說。母親寫東西如此保密在我的記憶裡這是唯一的。記不得過了多久，也記不清是她先告訴我還是被我自己翻到了，我知道了這就是那篇「搶救失足者」，後來被收入《思痛錄》作為第一篇。
四人幫粉碎後又過了一段時間，她才向我公開了她的秘密。她要寫一部長篇回憶錄，從搶救運動開始，一直寫到文革結束。她講，歷史是不能被忘卻的，她18歲參加共產黨，現在已經60多歲了，再不把這些親身經歷的悲慘醜惡甚至令人髮指的事情記錄下來，就得帶進棺材裡去了。可是，寫出來卻絕不可能發表。到這稿子真能發表的時候，國家就真的政治清明瞭。她還對我說：「我活著是看不到那一天了。我寫完了你一定要給我好好保存，等到真能發表的時候再拿出去。」這話她千叮嚀萬囑咐了好多遍，總是不相信，怕我馬馬虎虎，直到我賭咒發誓才作罷。我於是明白在她心目中，這稿子比她所有的作品，甚至所有的工作都更加要緊。
1986年初，已經68歲的母親才離開工作崗位，開始了她的離休生活。每天忙忙碌碌的她突然一下子閑下來。她似乎有些接受不了自己退出社會主流生活的事實，整天還在盤算要到哪裡出差，要做些什麼事情。在毫無思想準備的情況下，4月間的一天上午，當她在作協召開的一次文學作品評論會上發言，手伸向茶杯正要舉起喝口水的當口，突然茶杯嘩啦一聲砸在桌上，她兩眼一閉，人事不省了。等我趕到協和醫院，已經是下午兩三點鐘。她已經被送入病房緊急搶救，仍然未醒過來，被大夫診斷是腦溢血。她的出血部位是在左腦，ＣＴ片子上核桃大小的出血痕跡赫然可見。後來大夫告訴我，這個部位出血，況且又有這麼大面積，一般情況下必死無疑，她能活下來，本身就是奇蹟，而她居然恢復到能走路、說話，甚至還能寫作，更是奇蹟中的奇蹟。醫學上無法解釋。如果要解釋，只能說她是作家，終日用腦，所以大腦功能被破壞後的恢復和一般人不同。
當夜我一直守在她身旁，到夜裡12點多鐘，在藥物的幫助下，她那頑強的生命終於甦醒過來了。她微微動了動眼皮，一定是聽見了我在她耳邊拚命地叫喊，努力撐開眼睛，認出了我，然後艱難地捲著舌頭翕動著嘴唇。我竭力分辨那模糊的發音，她是在說：「我完了，我不行了。」我一下子哭出來:"媽媽,你總算活過來了。 "
3天後，當她完全清醒了，就立即開始了那頑強到殘酷程度的自我訓練。每日記著數刻版地練習抬手、抬腳、握拳。為了能再繼續持筆寫作，她讓我買來小學生用的格子本，說「我要從一年級上起」。她僵直的手指完全握不住筆，第一天練習可謂一筆上天、一筆入地。不過練習極為見效，那四個被她在封面上填上一至四年級的練習本，是她恢復書寫能力的見證。第一頁上滿是歪歪曲曲的筆道，以後就像一兩歲小孩畫畫，再以後就勉強可以辨認字形，最後的幾頁甚至於可以看出一點昔日的筆體了。那本子上寫滿了唐詩宋詞，而且居然一首都不重複。一個月後，她開始下地練習走路。三個月後，大夫就說可以考慮找個康復院練習功能了。我們實地去調查了一陣，最後與母親共同商定，選擇了北京郊區新開的一間民營康復院，把她搬了過去。她到這間康復院大約在8月間。入院的第一天，她就把所有的功能訓練器械統統嘗試了一遍。拄著枴杖在樓道內咚咚地急迫地走著，不讓我扶她，那情勢好像她的心跟著枴杖把步子先於自己的腳邁出去了似的。在這間康復院她一直住到冬天，直到天太冷取暖設備差不宜再住才離開。後來，她寫出反映她在康復院生活的散文──《病室眾生相》。當我讀到這篇散文時，真的大吃一驚，我驚異劫後餘生，重病在身的母親居然能如此迅速地恢復了腦力，這一篇的筆力與她病前作品的差別，不很熟悉她的人幾乎看不出來。
三、母親的遺囑
1986年深秋，一次，母親從康復院回來（她在康復院時每逢假日我們都接她回家），坐在書桌旁對我講：「我不行了，說不定哪一天就完了。我要立遺囑，你拿紙筆來給我記錄。」她那時的身體狀況比剛進康復院時差一些，又犯過一次病，使她幾乎失去了恢復的信心。當時我知道她心裏很難受，不願這樣委屈地活著，就與她亂開玩笑，怎麼也不肯照她說的做。直到被她厲聲呵斥才不得不拿出兩片紙，一邊聽她講話，一邊打岔：「你就會杞人憂天，你命還長著哩。」我龍飛鳳舞地把她的話記了下來，除了遵她之囑給她念過一遍外，根本未交給她，自然更想不到要她簽字。可是，人的一切有時的確是在冥冥之中被安排的。我怎能料到，我這玩笑似的記錄下來的她的埃
