1996年，我買了我的第一台電腦。送電腦的工程師臨走時告訴我：「如果死機，你只要按下Alt加Ctrl加Del就行了。」他走後我開始挖地雷。我挖出很多顆地雷，然後試圖幹點別的。就在這時，屏幕變得漆黑，我按動滑鼠，敲打鍵盤，它還是黑的。
「死機了。」我非常高興，作為一個資深的電腦用戶，沒經歷過死機，是說不過去的，我早有準備，胸有成竹地按下「Del」，又按下「Ctrl」，接著是 「Alt」。電腦沒有反應。我又按著電腦工程師說的順序按了一遍，還是沒有反應。我研究了一會兒鍵盤，發現「Ctrl」鍵有兩個，「Alt」鍵也是這樣。接下來，我又在右邊的小鍵盤上找到了一個「Del」鍵。現在有六個可以按的鍵，我畫了一張表，把它們排列起來按。
我翻出電腦手冊，上面寫著「Alt＋Ctrl＋Del！」秘密就在這些加號上！我和妻子在電腦前，換著班兒按下那些鍵。在按到凌晨三點的時候，妻子發現小鍵盤上也有一個 「＋」。我們只好從頭再來。到了早上，我把這八個鍵排列起來，計算了一下，得到一個很大的數字。「我想我們這個月是按不完它們了。」這時鄰居家的小孩來串門。他看到那台電腦的可悲狀況，走上前，隨手按了一下－－就像任何別人和現在的我那樣按了一下，我的電腦就重新啟動了。
上面的文字是我的一個朋友寫的，將其引用過來，以佐證文人那種對電腦撒嬌的心態。
被屏幕保護嚇得驚叫
從十八年前我就開始接觸電腦了，那時我上高中，八十年代的電腦機型是蘋果Ⅱ，它的配置大概還比不過現今的商務通。那時也沒有「人性化設計」這種說法，你如果想走到它面前，必須要先進入一個像省軍區軍火庫一樣戒備森嚴的計算機教室，然後換上拖鞋，乖乖，那年頭的高中生可是十天半月都不洗一回腳的。於是我生命中與電腦的第一次接觸，就像牙洞中的食渣，除了能證明吃過什麼東西，就沒有一點兒用處。
我首次接觸到實戰狀態的電腦，是在供職報社的激光照排車間，操作的權利是沒有的。某次，我百無聊賴地坐在組版機前，過了一會兒，我們剛組好的版從電腦屏幕上突然消失，代之以一個連續運動的幾何圖案，嚇得我當場驚叫，差點連保衛科的幹部都要驚動。離我最近的人迅速把腦袋伸過來看了一眼，然後淡淡地告訴我，這叫屏幕保護程序。
娶回了一臺386
天可憐見，我結交的朋友中，這時陸續有人藉著改革的春風開始發財，我有一天到一位孫姓師兄那去蹭飯，見其公司角落裡擱置了許多棄而不用的電腦，就開始從讀過的文學作品中搜尋動人語句讚美他的創業艱難百戰多。孫師兄是學信息管理專業的，哪裡見過我嘴裡噴出的那些美麗辭藻？於是當場被我拍暈，指了指角落裡一臺灰塵最少的電腦，說就歸我了，並且還用他公司的「松花江」親自把我送回家。我終於知道西門慶把潘金蓮娶回家是什麼感覺了。
那是一臺 386，操作系統為MS-DOS，擁有一大一小兩個軟碟機而無光驅，主板有些鬆動，但用它來降伏我，已是絕對綽綽有餘了。我特意到超市買了去污劑，然後將這臺386上的污漬一一擦淨。用這臺386，我開始寫一些稿子，給雜誌社寄去，沒過多久，我收到了第一筆稿費，多達一百七十元。那一年是1996年，386 啊，感謝你給了我一個新飯碗，你是我的老戰友，你是我的勇氣，你是我的錢包。
我與黑格爾的蜜月
不滿是向上的車輪。有386時，我最渴望的是一臺能上網的電腦，等到能上網後，最大的渴望迅速變成能有一臺自己的電腦上網。等到錢包可以和夢想配合一下的時候，我瞄上了一個動人的身影：IBM的Aptiva系列，型號是2140-LV2，通身是無比性感的黑色，我名之曰「黑格爾」，有時也昵稱為「黑妹」。娶一臺回家彩禮花掉15000元。
當時我只覺得鳥槍換炮，實現了一次技術革命，卻並不知道，此時全世界都已進入奔Ⅱ到奔Ⅳ的技術爆炸時期，而我的黑格爾的CPU，才僅僅是個奔200。《頑主》中馬青念了一首詩：「我一生下來，就死了。」這是所有電腦愛好者的宿命。
我的朋友三七打開我的電腦看了沒一會兒，就對其嗤之以鼻，說這麼好的機器裝的才是win95，「格掉重裝98呀！」他用斬釘截鐵的口吻說，一邊從口袋中掏出一張光碟，又去廁所撕下塊手紙擦拭了一下盤面，「我這是win98的第二個測試版，特穩定。」他說的這些我不懂，並且也想看看黑格爾的另一副嘴臉，就傻呵呵地坐在旁邊看他玩這種叫「格式化」的行為藝術。若干次重新啟動後，黑格爾的開機畫面變成了win98，我激動得有些哽咽。三七又掏出一張光碟，用比上次多一倍的紙來擦拭盤面，然後說：「還得給你裝顯卡、音效卡和Modem的驅動程序。」沒想到IBM是個很有操守的牌子，根本不認這些本地貨的驅動程序，所以原本聲情並茂的黑格爾變成了個啞巴，並且只是個256色。就這樣，黑格爾與我的蜜月還沒有開始就被三七給弄成了個殘疾。
但我也沒閑著，為黑格爾搭配了一堆零碎，如印表機、掃瞄器，以及一大堆軟體，我不得不得出結論：買了電腦，就等於挖了一個花錢的深坑讓自己往裡跳。那真是一段美好的時光，先把老婆支回娘家，再買足速凍餃子和餅乾，然後和朋友趴在黑格爾面前，為恢復它的聲音而幾天不下樓。「輕飄飄的舊時光就這麼溜走，轉頭回去看看時已匆匆數年。」
30歲後的電腦流水賬
與黑格爾廝混沒兩年，又有了一臺筆記本電腦，被我簡稱為「手電筒」 －－手提電腦之謂也。那時候我已經是個三十歲的男人了，剛剛在自己的生日酒會上喝得亂七八糟，所以對人生有了很達觀的認識，知道任何東西，只要被我這樣的人擁有，馬上就意味著已經過時。所以當我哪怕去超市買速凍餃子也要背著手電筒的時候，一方面虛榮心得到極大滿足，另一方面也清醒地預示到，這東西馬上就要變成一大俗物，惡臭滿大街。
在一個朋友的指引下，還進入了網上聊天室，又用上了QQ，開始在網上結交朋友，聊天。一日，與一女網友聊。她說了一句話，我想回答個「嗯」字，由於e鍵和w鍵挨著，誤將「en」敲成「wn」，結果出來個「溫暖」，直接顯示在屏幕上。嚇了我一跳，她也一跳。解釋清楚，半晌無言。臨別，我說「晚安」，她說「溫暖」。
日曆翻到2003年，黑格爾已經被淘汰，啟用的新電腦配置很高，光硬碟就三十個G，我曾經動用有限的數學知識算了一下，僅一個G的空間就能裝五億字，那已經是一個人好幾輩子都看不完的、寫不下的了。我們活一輩子，連電腦硬碟的一個角落都填不滿。我設想自己生命終點是這樣的：在離開這個世界的前夕，我將打開電腦，用長滿老人斑的顫抖的手按著滑鼠，點開一個個文件夾，進入一個個信箱，將自己寫的、來自別人的一個個文件刪除，再打開回收站，清空。
我靜靜地看著電腦，雙手刪文件
文件刪完了
我也該走了。
