回顧歷史,什麼一本書可以改變社會;改變一個人的一生之類的話,在我看來,純屬虛妄!
國人有句老話為:秀才造反,三年不成!雖不成為至理名言,但卻折射出另一古話:秀才遇到兵,有理說不清。這淺顯而實深的社會學命題。也反映出理論同實踐之間,有著重大的反差。
毋可置疑,某種書可能會影響一個人的一生,更可能影響一個人的命運。但是要改變一個人的一生,又談何容易!
不錯,在某些特定時期,某些作者就奉行"一本書主義",寫了本長篇,評論界一吹捧,就有可能加入作協乃至成為作協機關的專職幹部。從這種意義上講,的確一本書就改變了他的命運。他或許就從一個面朝黃土背朝天的農民,一躍而成為名利顯赫的勞心者。
當然,也有為特殊功利而撰文寫稿的議政之士,他們敏銳的政治投機眼光如果不是看走了眼,則極有可能成為政壇上又一耀眼的新星。當然,以"賭政治"為目標者, 也不可能全知"氣象學"的事,天象驟變,亦無可測。歷史上大如姚文元、梁效之流,違背天意人心,到頭來自然無法逃脫歷史的審判。
辯證法是任何戲劇大師,在高明的導演也無可創作的"上帝",猶如從流沙河《草木篇》為毛澤東所指名,流沙河於是遭受批判,也全國出名,再流放勞改,好不容易才保住小命一條。後來流沙河又被解放,出任省作協名譽挂職,痛定思痛後,他才寫出了《現代莊周篇》等學者型著作,歷史就是如此循環反覆,不測無情。
現今又有靠炒作名人效應,或揭暴情色隱私而出名,而發財的名流文人,好像只有他們才深諳市場經濟的文化產業。然而今天是"文學"聖餐的食物,明天就會變成隨風翻捲的"手紙"。
臺灣著名作家龍應臺在她的一本書中次標題曾命名:" 人真的很髒!",筆者雖不是基督的信徒,但就從人類原罪的觀點看,人的靈魂隱私中,的確存在著某些陰暗的東西,但是這種"髒東西"如果在文學藝術中去漂冼滌蕩,又何嘗不可進化升華為美麗與高尚?所以,龍先生的許多文章雖然都流露出較重的政論哲學意味,但她對文學與歷史的關照情懷,仍然是她文風親切,不拘於純粹政客文痞文章的文風所在。
大陸政論家余傑先生, 文風犀利、獵涉廣博、風芒畢露。雖有魯迅遺風,但筆者認為他的視角主要不是放在藝術的角度,讓人感覺書生義氣風發,憤世忌俗,這筆做的刀槍似乎可以直抒正義同真理,可以鏟除人間的所有邪惡與不平。然而,現實社會的複雜,又遠非理論社會純粹,成熟的觀念在幼稚的實踐中,前者永遠是可貴但又微不足道的。
社會的遊戲規則是尊重強權實力,而非正義強音的理論。無論是平民社會,還是主流社會,無論是弱國,還是強國,他們看重的最主要成份,仍然是功利性實質,換言之即政治利益,而非審美價值。
雖然我並不喜歡余傑那鋒芒畢露的文章風格。不過, 余傑先生的一本命名為《文字垃圾》的書名卻啟發了作者思路,雖然該書本是寓意對謊言的認識與批判,但是筆者卻認為:就文學藝術而言,什麼是文學,就存在垃圾成堆,良秀不分的現象。明明是垃圾,卻有人要進行華麗的包裝,有的是"鑽石",也有人要用糞便去潑染它。在如今實用主義壓倒一切的社會,要區分神聖與莊嚴,庸俗和悅媚,優美同偽美,的確不是很多人都能鑑賞品評。人們的審美觀,價值觀又是如此地參差不齊,多元化的意識形態,從來都沒有系統的建立。自我封閉,同"知識過慮",創建的是類似於人格分裂的或"左",或"右"的極端認識。
所以,筆者以為欣賞的文風應該是,既非純粹的以文載道,官樣十足,火藥味過猛的激進文章,也非商業市井,可讀性頗高,但庸俗色情氾濫的文章;還非清雅秀美,脫離人生心靈苦難,歡樂陽光四溢,柔軟女性的秀美詩文。
令人感慨憤懣的是：有一本探索我們民族精神家園、震驚靈魂的書-----2000年諾貝爾文學獎獲獎代表著《靈山》，卻因涉及所謂「政治」，而在大陸等於是被列為禁書。
筆者認為這主要是因為,該書不僅影射了歷史與現實體制性的弊端；而且它還深刻揭示了巳溶入這個民族國民血液之中，根深蒂固的封建、專制、特權的意識在各種不同形態的生動表現。
作者欣賞的是:既有空靈禪意,又溶入深沉的歷史觀照,既是冷眼觀察人世,又包容極大的人文關懷;既不是不食人間煙火,自我標榜同政治絕緣,又非把文藝當作政治鬥爭的標槍;既有飄逸意境,又不乏激勵意志;體現人性色彩情感,也不故作風雅,賣弄純粹色情;蘊含哲理理念;又不枯燥教條說理。
當然,傷痕文學在八十年代初,也還是推動了社會的反思,但又僅僅停留在對悲劇的展示與對悲劇性人物的同情之上;最多是抒發了正直的人們對殘暴者的義憤,它始終處於較低層次的批判。
而以《靈山》和《一個人的聖經》為代表的作品,雖然也不是純學術性與紀實性作品,但它起點猶如臨凌絕頂而俯視社會、人生,融歷史現實於藝術境界,不但揭示了歷史文化的精髓,也揭示了封建歷史良秀腐弊混雜,對民族心理的浸蝕,精華與糟泊共存。
《靈山》同時還把現實的腐敗寓意影射在歷史文化時空的影像中。所以它就具備了發人深思,引導探索思想的深刻性和潛移默化的藝術感染力,因而批判揭示的洞察力,就起到影響和顛覆原本成見已深的歷史文化和人生哲學觀念。
閱讀《靈山》讀者還能體會沉浸在源於民間,充滿鮮活語言與描繪社會底層街頭巷尾的真實民間生活場景中去。
無論是端公道士、江湖賣藥算命,還是彫刻藝匠、殺豬宰羊﹍﹍三教九流,都可以找到其似曾相識的影子。
民間神話傳說故事和民間歌謠俚語的片段與現實生活故事互為穿插交替,甚至還令讀者隱約體念到楚文化"野趣橫生"的逸韻、以此同時又將民間方言俚語進行了升化,文采素潔而讓人蘊意無窮;時空轉換和心態變化也極其豐富。
古老遺蹟,同現代文明景物相互對照和展現又為讀者提供了極大的聯想和想像空間。
在自然景觀同人文歷史交相映照的情景中,不管是傳統文化諸如戲劇、民俗,還是草臺班子的賣藝,都溶入了厚重的民族文化積澱。
還有疊印於山川河谷背景下,別有風格的寺院廟宇、道觀文物,和游移其間活著的和尚道士,巫醫神婆,更令讀者進入了神秘莫測的玄想氛圍。
在詩情畫意中的民歌情調下,野花獨立,各種植物爭奇鬥艷,珍稀動物時隱時現;作者再將各種風韻的女性美醜以及或悲或樂的命運加以編織,情愛性慾全部揉雜在這朝靚式的靈山之旅的故事中去展開和發展。
這種用寫意畫般襯托背景,用工筆畫勾苗人物心態,用簡潔素描勾畫事件,用電影話外音或獨白敘述闡明理念的方式,就使作品不僅具有文學和美學上的價值,同時也具有了探索精神靈魂,關注歷史現實的更高層次的意義。
只有進入這種文學聖殿,藝術的魅力才有望神聖和不朽。
文學才有望成給幽暗夜行者一個不倒下的信仰和希望。既便這遙遠的"月亮"可望而不可及,既便這月光隨烏雲而時隱時現,但心中只要有這束溫暖的"燭光",人生就會有激盪而期盼的希望,就會有勇氣在任何艱難困苦中一直走到"天亮"。
近觀網路文學,透過筆者拙著《從你眼中看〈靈山〉》的點擊率,讀者還是可以釋悟到：原來不怎麼容易看進去的2000年諾貝爾文學獲獎代表著《靈山》,原來也不是那麼令人難於理解,甚至晦澀。
儘管筆者不明確那網路作品,是否真的就屬正式出版物的界定,但是有一個奇怪的現象卻令筆者疑慮惑繞,那就是關於此書,無論正負觀點,評論界鮮有任何評價。讀者偶有評點,也大多在一片沉默中飄流。
筆者感到,這本書雖未有"於無聲處聽驚雷"般驚世駭俗的東西,但它的某些觀感,仍不啻於萬里之處的烏雲下那一道驚心動魄的閃電,預示著萬賴俱寂中,那驚雷的降臨已為時不久。
筆者的青春時光,也是在大陸紅旗飄揚的年代成長起來。也曾為《青春之歌》、《紅岩》等文學洗禮激動得熱淚盈眶。那些激揚文土的革命繳文,也曾令我意志激昂,以為革命的文學能使我脫胎換骨,能肩負解放全人類,步入改造建設這個無比美好的社會之中去。
不幸的是,我這不孝子孫,卻始終對革命的認識不足,始終都落伍在先進隊伍的步履之後,愧對英烈們那慷慨激昂,勇往無前,無所畏懼的革命精神。不要說能改造社會,就是連自我的觀念信仰,也不能有所改變,命運也自然就隨風飄零。
筆者也注意到許多飄流在海外的旅人,他們始終未曾忘懷故土那片璀璨奪目的歷史文化,未曾淡化對民族興旺,民眾幸福的祝福;也曾不可忘懷日思夢繞,縈恆思緒中的對祖國風光璇麗,美不勝收的江河山嶽的思念。
然而,在《靈山》飄逸的禪念意境中,我看到了充滿詩意畫風的民族文化,雖然這詩意色調有些悲涼。雖然有一些陳腐封建的壓抑和社會陰暗腐化的東西。
你但願在大陸一方的讀者,能從你膚淺幼稚的《從你眼中看〈靈山〉》之中,看到有一種境界在升騰,有一種語言在呼喊,有一種觀念在創新,有一點聲音在回應。那就是:
祖國啊,母親!敞開你寬懷的胸襟,接受那直面真言:美醜善惡均包容在內的天涯遊子的靈魂自白。
讓民族之魂歸來吧!讓我們與東方之子一道踏上那精神探索的靈山之族吧。
願人們從空靈朦朧沉悶的「靈山之旅」，尋覓到那清新的空氣，從紛繁龐雜，齷濁夢境中番然醒悟，在一個個鮮活的意象中創建你自己嶄新的人生與藝術哲學。
對初讀《靈山》的讀者而言,該曳的確給人印象有些朦朧,也並非是它內容過於龐雜,而是它的每一篇章都可以獨立自成一個小故事,甚至還可不按章節順序去品賞。而且,該書時空變化大且急驟,不易把握作品的精神脈絡和作品的總體哲學。
但是如果先看《從你眼中看〈靈山〉》後,也未尚不可領會一點拋磚引玉的啟迪。
筆者雖然認為該作者的解讀和觀點有很大的主觀與偏執,缺乏嚴謹慎密和系統的文學評判。但是它能給讀者導引出非遊記順序的欣賞視角,從"看靈山"所挑剔出的《靈山》的重要片段和聯想附會出的故事、敘述、觀點。
筆者除了激活對所有"歷史"的重新審視外,也可能甚至將自我的人生體驗,加入到這靈山之旅的自由聯想中去。
筆者以為《從你眼中看〈靈山〉》,縮短了我同"靈山"的距離,它將《靈山》中一些隱誨的象徵、聯想、故事乃至譴詞造句,用更加直白的藝術理念,挑明瞭那層同政治和現實若即若離、欲訴還羞的面紗,也給我們"霧中看花","睡眼朦朧"的讀者以如夢方醒的獨白。
附記：
在此,我虔誠地希望海內外的讀者朋友,能給《從你眼中看〈靈山〉》提出意見和建議。以便作者下一步作出充實和修定。
同時,也理解一些評論家出於某些不便的因素,未能對此作出回應的初衷。
在這裡,我真誠地希望各界讀者,學術界專家能對我的作品提出更多的批評。
歡迎方家、同仁、文學愛好者們幫助賜教。
我願與大家做朋友併進一步交流。
在下EMail: [email protected]
備用EMail: [email protected]
歡迎訪問我的網頁:自由星空Longhl.vicp.net/留下你保貴的意見。
郵編：610000
通聯：中國.四川成都市中央花園2期11棟3單元1Ａ
