薛寶釵和林黛玉是兩種美，史丹福和柏克萊也是兩種美。
走進史丹福大學，會被一種大氣揪住，既肅然起敬，又蕩氣迴腸。一條寬闊筆直的大道向校園深處延伸進去，道兩旁是四季蔥綠的樹林，校園深處是莊嚴的石頭建築，建築的後邊青山隱隱。史丹福地處柏拉阿圖城西邊，這大片大片的林子把她與鬧市區隔離開來。高大的棕櫚樹沿路而立，十來米一棵，兩邊各有近百棵，齊刷刷的，像是迎賓的儀仗隊。從棕櫚樹拱衛的大道迤邐走來，約走大半個英里是一大片橢圓形的綠草地。草地緩緩向深處凹陷，遠看如靜幽幽一湖春水。到了週末，學生們把球網和欄杆往草地上一插，草地就變成了十幾個排球場。無論是什麼季節，無論多少人在上邊摸爬滾打，草地照舊是綠色柔軟毫不受損的地毯。站在草地上，四望開闊，回頭看是棕櫚大道，往前看是主體建築，左前方是胡佛塔，都是大家氣派。尤其是主體建築，城堡般堅固，宮殿般壯觀，教堂般靜穆。置身其中，由不得讓人讚嘆：這才是學子們的神聖殿堂！
主體建築是西班牙方院式的，石頭砌成，橘紅色屋脊，米黃色高牆。屋脊嚴格對稱而錯落有緻，高牆厚重沉雄而無不通暢。方院的外圍和內圍都有寬闊的走廊，走廊向外一側連同走廊之內有數百個拱形門。從主體建築的正前方走進來，裡面是片足球場大小的長方形草地，草地的西南角上站？一組羅丹的人體雕塑。穿過草地，再橫穿走廊和它兩側的拱形門，走入一個四面建築環繞的巨大方院，方院裡有個可以容納上萬人的廣場，廣場正前方有個宏大美觀的教堂。從校園門口直線到這裡，足有一英里長。
但柏克萊的人未必喜歡這裡，他們之中會有人說史丹福校園太堂皇，太正統，太莊重，太壓抑了。我就聽一位柏克萊的朋友說：「從校門口一路走進教堂，簡直讓我窒息！」他所羨慕的只是史丹福面積大，校園後邊有許多空曠的山野，小路上可以跑步，草地上可以騎馬，林子裡可以和女友幽會。
柏克萊校園並不小，但作為一個三萬多人的大學卻顯得小了。除非獲得諾貝爾獎，才可以在校園免費停車。校園背後是大山，其餘三面都是鬧市。時常有人為抄近路而從校園經過，流浪漢們也常在這裡飄然來去。因是依山而建，所有的教學樓和辦公樓都散落在緩緩起伏的山丘上。一切都似乎是隨意的，遊覽柏克萊也不必循？一定的路線，隨意而行，曲逕通幽，窮其變化，愈能感覺它的妙處。讓我們隨意而行吧！－－登上青草覆蓋的山丘，驀然聽到水聲潺潺；尋聲望去，是林木遮蔽的幽谷；下了幽谷，發現有一座別緻的小橋；過了小橋，是綠蔭掩映的紅木建築；繞過紅木建築，抬頭而望，卡馬潘尼亞塔就在前邊；走到塔下，向西遠眺，海色天光中的金門橋清晰可見；上得塔來，俯視整個校園，才看得出柏克萊也有自己的格局。
如果說史丹福校園四望開闊，大氣淋漓，在嚴整的格局中見變化，那麼柏克萊校園則是登坡躍嶺，自然隨意，在多樣的變化中見格局。史丹福到處可以見到棕櫚樹，高大整齊的棕櫚樹原本就適合氣派堂皇的建築；柏克萊卻很少見到棕櫚樹，而以各種各樣的松樹居多。校園北側的草地上有十多棵蒼松，似乎上百年來都在酒醉中生長，不僅枝椏橫斜，連合圍粗的樹幹也是東倒西歪，或仰或臥。每棵樹有每棵樹的醉模樣和美姿態，極儘自然隨意之妙。倘若只有四、五十個學生來此集會，一棵樹下就足可容納了。樹下能坐幾十人，樹幹上能坐十幾人。
史丹福大學的建築以西班牙方院式建築為主體而輻射開來，花樣雖然富於變化，但保持整體的和諧，風格和顏色都是統一的。柏克萊的建築卻是隨時代而變化，其中一些更走在時代的前面，特別的前衛。於是，或奇或怪，或美或醜，魚龍混雜。有次我走進一棟大樓，竟發現這大樓的管道鋼筋都故意暴露出來，大腸小腸似的盤結糾纏，亂七八糟，讓我大倒胃口。還有那棟一身灰色水泥的瑪斐特圖書館我也很不喜歡。瑪斐特圖書館的周圍有小溪，有草地，草地上有各種花樹，玉蘭花開的時候尤其美麗耀眼，然而瑪斐特那一身灰溜溜的水泥卻有些煮鶴焚琴了。也許我這看法不夠入流，但德維耐爾大樓卻是明顯的失敗。據說這棟大樓是兄弟倆設計建造的。這兄弟倆隨心所欲而各執己見，自始至終互不相讓，結果將一棟大樓建成了互不相干的兩個世界。如果在這兩個世界之間上電梯，雖然電梯上天長地久地貼？告示指點迷津，但還是讓人覺得如入迷宮。
