從這一天起，東甘莊村千餘名村民進入21天暫時隔絕的生活。
恐懼突如其來
剛料理完丈夫的喪事，劉振英自己也被病痛擊倒了。
劉振英是宣化縣東甘莊村村民，3月下旬，劉的丈夫李世忠因不明病因住進了張家口的醫院，一週後病情惡化轉入北京武警總醫院。此後李世忠持續高燒，4月5日死亡。
李世忠的死亡診斷不明確，但他死後，醫院按照傳染病進行了常規處理，對屍體進行了消毒，醫生、護士均穿戴隔離衣服，佩戴口罩手套。
4月21日劉振英住進宣鋼醫院，她的兒子、女兒、女婿、親家等人相繼因發熱入院，均被確定為非典疑似病例。
對於非典，東甘莊村人並不陌生－－－此前媒體鋪天蓋地的滾動報導，村民們已經得知這是一種傳染性極強的疾病，電視畫面上醫護人員包裹得嚴嚴實實也顯示出這種病症的恐怖。
劉振英及其家人被確定為非典疑似病例，在東甘莊村乃至東甘莊村所在的洋河南鎮居民中引起了極大的恐慌，東甘莊村籠罩在不祥之中。一時間各種流言漫天飛舞在田間和街坊，並引起物價飛漲，42元一袋的麵粉一下子躥到80元，不少人紛紛湧上街頭搶購藥品、食品。劉振英入院前曾先後到村裡的兩傢俬人診所看過病，與其有過接觸的一共有31人，這31人是否也受到感染？
4月23日，一支由公安干警和聯防隊員組成的分隊火速開赴東甘莊村，對該村進行24小時不間斷監控。
次日，宣化縣再次從公、檢、法、司等部門抽調人員進駐離東甘莊村不遠的宣化縣委黨校，並在此成立臨時指揮所，這是張家口市成立的第一個防控非典指揮部(所)，東甘莊村也因此成為我省第一個被整體隔離的村莊。
突如其來的變故也讓被派往指揮所的執勤人員措手不及。他們大都是臨近中午接到通知，下午就要趕到指揮所報到。有人為此推遲了婚期，有的夫妻同時走上防非典一線，家中留下患病的母親，他們都是單位的骨幹，連日常工作都來不及交接。
工作人員開始夜以繼日地工作，入戶調查、控制重點人群、消毒、消釋恐慌，「不能因為幾個人毀了整個村子」，村民們也自發行動起來，整個村子筑成了一道群防群治的銅牆鐵壁。此後，幾名外地打工返鄉人員因村民及時報告被單獨隔離。
在張家口，所有的農村都有村民自發組織守衛村口，為了村子的安全，拒絕外地歸來的親人入村的事件屢見不鮮。
抗疫付出代價
如果不是三步一崗五步一哨的工作人員把緊村口各個要道，人們很難將東甘莊村和重點疫區聯繫起來。
東甘莊村是一個擁有1174人常住人口的村莊，村子與112國道一衣帶水，與宣大高速公路隔田相望。像冀北山地很多村子一樣，乾旱、土地貧瘠是生活的大敵，這裡大多數男人們都揹負行囊到異鄉謀生活，剩下老人和婦女在家中伺候田地。在麻將聲聲中，熱愛生活的人們將困難的日子撥拉得有滋有味。
一直到上世紀90年代初期，東甘莊村還是宣化縣洋河南鎮數得著的貧困村，曾作為晉煤外運咽喉通道的112國道，長久以來其價值並沒有被村裡人發掘。1996年，經過與洋河南鎮協商，「東甘莊村煤炭經濟保護帶」成立，當年村裡就湧現出59個煤場，嘗到甜頭的東甘莊村又在張市下花園區開發了17個煤場，煤場的興起讓東甘莊村從望天收的日子中解脫出來。
現在在東甘莊村，常年在外打工的有80多人，剩下的青壯勞力很多走進了煤場，幹起了看場人、裝卸工、炊事員等行當。
沒有煤場的日子是不可想像的，幾位村民告訴記者，近幾年來連年天旱，莊稼基本上絕收，去年春播種下的玉米，長到1米來高後開始天旱，村裡的三口機井只能供應人畜飲水等日常所需，眼睜睜地看著玉米苗旱死在地裡，結果「種地的還要從外面買糧食吃」。村支書李世亮說，近幾年種地成了賠本生意，鎮裡在收取東甘莊村農業稅時也是按定額的1／3來收取。
5月7日下午，記者在東甘莊村村旁的112國道上看到，路上車少人稀，偶爾有空載的大貨車都是一路呼嘯地從村邊疾馳而過。村子內絕少人響，國道兩旁片片相連的煤場孤獨地沉寂在曠野中，從隔離的那一刻起，村裡的煤場一律停業。「這些煤場每停一天都意味著損失，一般每個煤場一個月的損失在3萬元左右。但為了顧全大局，防止疫情擴散，這個擔子最後由東甘村來扛了。」李世亮的話語中不無焦急。
東甘莊人為疫情付出了沈重代價，疫情發生後，很多人主動給遠在山西、北京、天津、山東等地的客戶打電話，告訴他們近期不要過來，一位天津的客戶兩次要送來10萬元貨款，都被婉言謝絕。要知道，東甘莊村去年人均年收入僅為1780元。
按照指揮所規定，村民在進行嚴格登記後可以出入自家田地，一些村民已開始了春播。
生活期待正常
東甘莊村被隔離後，1000多人的日常所需都由指揮所統一供給，村委會統計列出清單報告給指揮所，指揮所按照清單採購後以最低的市場價提供給村民。
村民有頭痛腦熱的，只要體溫不超過38℃都到村裡另外兩個私人診所去看病。東甘莊村有4傢俬人診所，其中兩家因診治過非典疑似病人受到監控。
已經死亡的村民李世忠自家開有煤場，經濟條件尚可，可以到張家口、北京治病。平時，一般村民頭痛腦熱能扛過去就扛過去，扛不過去就到私人診所接受最簡單的治療，談不上什麼疾病預防。
非典疫情只是一個過程，而東甘莊村村民的生活還將在這片土地上延續。病毒可以消散，害怕遭人歧視的陰影籠罩在每一個東甘莊人心頭。
見到久違了的外來人，正在村口值勤的幾位村民紛紛圍上來和記者交談。
「害怕嗎？哪能不害怕？外面的謠言更可怕，說我們村死了幾百人了，每天用汽車往外面拉。其實就4個人有症狀，與他們接觸的31個人被控制，這麼多天沒有新的疑似症狀出現，平時該幹啥還幹啥。」
「這下我們東甘莊村可出名了，一說你是東甘莊村的誰都害怕，打個電話說過段日子過去串串門，別人說『你千萬不要來』。你去買東西，說是東甘村的，準把人嚇跑，路過這兒的車一刻都不敢歇。經過了這些日子，對非典我們都不太害怕，最擔心是以後出去打工沒人要了。」
到本月14日隔離解除後，東甘莊村村民擔心不能像往常一樣生活，外出務工會受到種種歧視，可以預見，在今後的兩三個月內，部分村民的生活要遭遇難題，李世亮說。
疫區手記：比病毒更可怕的
作為我省第一例被整體隔離的村莊，東甘莊村的現實狀況牽動人心。我們欣喜地看到，在各級政府的努力下，東甘莊村村民生活穩定、秩序井然，村民們也為防止疫情擴散做出了巨大犧牲。真正該引起人們警覺的是盲目的恐慌和歧視心理。
歷史上每一次大的傳染病暴發後，都會在社會上引起一定的心理恐慌。恐慌之後便是可怕的歧視，對相關病人以及來自疫區人員的歧視。因為無知產生恐懼，因為恐懼產生歧視。人們自以為用這種辦法就可以遠離疫病、高枕無憂，殊不知這樣做的結果適得其反，「哀莫大於心死」，受到冷漠煎熬的病人常常會因此產生報復社會的逆反心理。
當前來勢洶洶的非典，是全人類面臨的共同敵人，在全球一體化浪潮高漲，社會分工日益細密的形勢下，人們將地球形容為一個村落，更何況小到一個地區一個社區聲息相聞的人們，沒有大家的安全哪有個人的安全？滄海橫流，方顯英雄本色，我們看到，一大批醫護人員在條件簡陋的情況下自願加入抗非典一線，從他們身上我們看到了「苟利國家生死以，豈因禍福趨避之」的大無畏氣概，有了這種眾志成城的心理防線，我們相信，戰勝非典或許還要付出代價，但只不過是時間問題。
同樣，我們也看到了很多不和諧音符。非典疫情發生後，國內許多地方相繼出臺了一些有違國家法規的「土政策」，個別地方甚至發展到阻斷交通的地步。出於自身安危考慮，防範之心乃人之天性，草木皆兵則不可取。需知，任何一己之力都不可能戰勝病毒，任何逃避都適得其反。
我們祝願，東甘莊村人早日走出非典病情的陰影，更重要的是每個人都走出相互之間編織的心理籬笆。
(燕趙都市報)
