兩年前採訪李敖是通過原《中國時報》副刊的總編高信疆先生。20世紀70年代李敖、柏楊等人坐牢出來，沒人敢請他們寫文章，高先生卻不管這些，連膽大妄為的李敖都懷疑：「你們老闆余紀忠能同意嗎？」得到的回答是：「先發出來再說。」結果，報紙開印的時候，高先生才告訴余老闆。第二天，警方就把余先生找去警告一番。即使在這種情況下，李敖的文章依然照登不誤。因此，誰的賬都不買的李敖自覺欠高先生一份人情，對他介紹的人還是很給面子。
雖然有了這麼一層關係，1999年我來到臺北李敖書房時仍有些緊張。的確，我看過他的自傳和文集，但是對這個鐵嘴鋼牙的混世大頑童究竟是何等青面獠牙，心中還真是沒數。有人說：「李敖不會對不起朋友，但很容易證明朋友對不起他。」對過往的朋友，甚至老婆都可以揭老底，怪不得我在香港聽香江口才第一的黃說：「李敖，文章好得很，但容易翻臉，咱可惹不起！」
門開了，迎接我的是一張笑臉，這讓我警惕地想起了李敖說過的「我不像魯迅，我是笑面虎」的名言。接下來他說了句：「你就是楊瀾啊，吳征很有福氣呀。」我見他居然瞭解我的家庭，嚇了一跳。他卻說：「對於誰來採訪，我也要調查呀。」
果然厲害。李敖收集材料的本事我早有耳聞。獨家的論點來自非凡的資料。他的書房簡直就是個大資料庫。50平米開外的房間擺了三條長書桌，桌上桌下堆滿了書本、報章。書雖多，卻不亂，中間還留出伏案寫作的空間。這桌上的書是定期更換的，寫什麼題目就搬出什麼方面的材料，竟也相當有規律。差點忘了，李敖最不喜歡邋遢的人。
當我第二次跨入李敖書房時，首先發現書桌上放著一大疊紅色的賀卡。這讓我想起他剛過了66歲生日。他打開上面的幾張賀卡，說：「看，這是連戰的，這是陳水扁的，這是馬英九的，這是宋楚瑜的……」我懷疑這些卡片是李敖故意放在明處用來炫耀身價的，就問：「人家送了壽禮，你以後自然要手下留情。」「那怎麼行？」他脖子一梗，「我是心軟嘴不軟，該罵還是要罵的。」
我好奇地詢問他現在還打官司嗎？前些時候聽說他把李登輝給告了，告他的兩國論涉及內亂罪。李敖的臉色略顯愁苦：「現在臺灣整個不景氣，我的被告也少了，只剩下17個人！李登輝當然受到臺灣的法律保護，我和李慶華告的意思是讓歷史留下些記錄，知道還有我們這種不服氣的人。」
說起打官司，我想起6月份香港《壹週刊》登陸臺灣，名人們人人自危：狗仔隊來了。這家刊物為防備可能出現的官司，請好了律師團恭候。人們不禁想：如果這家刊物惹了李敖，讓這位銅豌豆纏上，一定有好戲看。
李敖此時已安坐在沙發上，聽到這兒興奮地欠起身，指著自己說：「他們也敢惹我！請了3位泳裝模特在這兒和我拍照。一個19歲，兩個20歲。找了身白西服讓我穿，看上去像大色狼一樣。照了6個小時，把我累死了。」
你看，3位模特把這個刺頭兒搞定了，李敖並不是沒有弱點的。
有關色，李敖的小說《上山．上山．愛》是寫足了。他的上一本長篇小說《北京法源寺》中只有一個女人，就是西太后，但這本小說中就有了冰清玉潔的母女二人同在20歲生日的這天與同一個男人「萬劫」。這個人物集正義、才華、柔情為一體，自然是李敖的化身。李敖早知道有人會攻擊他小說中性的內容過多，就在書的扉頁上印上「清者閱之以為聖，濁者閱之以為淫」，讓我想起《皇帝的新衣》裡那兩個騙子：「你若能見到這衣服就證明你聰明，反之則說明你愚蠢。」
李敖聽了哈哈大笑：「是有點兒堵人嘴的意思。最有趣的是在臺灣，一位臺北市議員把這本書印了一頁，把書名蓋住，拿給新聞處長看，問這屬不屬於黃色。新聞處長一看，斷定是黃色。市議員說這可是李敖寫的喲。處長立刻說李敖寫的就不是，還打電話給我，說人家故意設計他，叫我不要怪他。」
在李敖的心目中，完美的愛情只存在於短暫的時空中，日子長了，必然鬧彆扭。李敖的前妻胡茵夢是臺灣的才女之一，但兩人不僅分道揚鑣，甚至對簿公堂，沒完沒了地打筆架。
有一次，李敖對臺灣的另一位才女陳文茜說：「你們這些優秀的女人哪，男人弱你們就欺負他，男人強你們就和他吵架。你們老是和男人作對，所以像你和胡茵夢這樣的女人沒有好下場。」好在陳文茜反應快：「我們的確沒有好下場，但我們的下場再壞也不會比嫁給你壞。」
當然，李敖還是憑10年的婚姻和一雙可愛的兒女向世界證明他還是適合過婚姻生活的。記得上次採訪李敖時，他曾經告訴我當初是如何在車站迷上了一位女孩的美腿，當下自我介紹，要求約會。這位姑娘以後竟成了他的太太。
坐在李敖的對面，聽他侃侃而談，我有時會產生這樣的疑惑：這個人真是異數。中國傳統文化中要麼熏陶出博學儒雅的大夫、忍辱負重的忠良、慷慨悲歌的英雄，或清心寡慾的隱士，但極少會有李敖那份潑辣、尖刻、詼諧加上七情六慾的氣質。他引以為同道的是法國思想家伏爾泰。這位老兄當年被流放海外，這期間他利用數學知識計算概率在彩票中大賺了一筆。他去世前囑咐人們把他的棺材一半埋在教堂裡，一半埋在教堂外，意思是說，如果上帝讓他上天堂，他就從教堂這邊上天堂，如果讓他下地獄，他還可以從棺材的另一端下逃掉。
當然，中國歷史上也還有李敖喜歡的人物。上次採訪中他談到喜歡唐朝時代男人的俠義。他舉例說，徐敬業看到自己最要好的朋友即將被處死，就從腿上割下一塊肉，表示雖然救不了朋友，但自己身體的一部分隨朋友而去。記得當時李敖感嘆一句：「現在還有這種人嗎？」而這一次李敖的記憶力再次讓我驚奇：「上次我有個口誤。明明要說的是徐世濟，結果講出來成了徐敬業，這叫口是心非。」他給自己扣了一頂大帽子。
在沙發邊的茶几上，有一張7寸見方的鍍金卡片，那是在李敖作為「新黨」候選人競選臺灣「總統」時，擔任他的保鏢的軍人們送的。人生是這樣具有嘲諷性，當年被軍警跟蹤、逮捕、施刑，是眼中釘、肉中刺，去年初卻被十幾個特警保鏢24小時守護著，這些人還宣誓說，在必要時刻為保護李敖的生命，甘願犧牲等等。更妙的是李敖這下還堂而皇之地進入安全局，聽取局長的匯報。聽完，還罵人家一頓，揚長而去，快哉快哉。李敖這下可找到機會好好出出風頭。先是在《明報》上寫文章，聲明自己是競選臺灣地區領導人而非總統，因為臺灣不是一個國家，再就是到處宣傳「一國兩制」是臺灣人佔了大便宜。好笑的是他走到哪兒，都是一身紅夾克，既囂張又隨便地穿梭於西服革履之間。每次候選人一起拍照，他還非站在中間不可。
「過去吃虧就是吃虧，然後佔便宜回來，我這人就是這樣，絕不吃虧。」李敖的手往空中一揮，神采飛揚。同樣的話他上次也曾講過。
李敖的代價是什麼？除了那9年的牢獄之災？
「只有獨來獨往才能夠成就一個偉大的文字工作者。如果你幹這行，一定要孤獨工作的時候，你沒有孤獨的本領，需要忍耐寂寞的時候，你不能忍耐寂寞，你就報銷了。我能夠幹這行，不靠別人吃飯，就是因為有這個本領。當年馬克思寫作，要恩格斯供養。我現在是自己養自己。別人有這個本領嗎？我吃喝嫖賭都不來，婚喪喜慶都不參加，不抽煙，不喝酒，不喝咖啡，不喝茶，不喝涼水。只有我這種節約的、清教徒般的生活才能夠積累財富。」
李敖有怕的東西嗎？
「老了。66歲了。尤其是我母親死了以後。她是92歲時死的。本來感覺閻王爺和我之間有老太太擋著，現在她一走，我是直接面對閻王爺了。記得梁實秋跟我說過：『李敖你記住，人過了60以後，誰比誰先走就不知道了。』」
不過，他很快就高興起來：「可是比起我那些同學來，我還是最有活力的。這和我坐牢的經歷有關。坐牢期間，上帝不算時間。」
就在我採訪他後的第二天，李敖生病住院了。
