2020年4月9日，北韩首都平壤金日成广场上，人们走在已故北韩领导人金日成和金正日（右）的肖像前。（图片来源：KIM WON JIN/AFP via Getty Images）
朝鲜这个国家，是在二战结束后东亚格局重新洗牌的过程中诞生的。1945年日本战败投降，朝鲜半岛以北纬38度线为界，分别由苏联和美国接管；苏联在北方扶持起曾在中国东北和苏联远东地区从事抗日游击活动的金日成，1948年9月9日，朝鲜民主主义人民共和国正式成立。两年后，金日成发兵南下，朝鲜战争爆发，三年鏖战，双方在1953年7月27日签订停战协定，半岛就此分裂至今，而这场战争也让金日成在国内彻底巩固了权力——1994年他去世后，权力传给儿子金正日；2011年金正日去世，权力又传给孙子金正恩，三代世袭，是今天这个政权最鲜明的特征之一。以下这26件事，有的出自亲历者的记录，有的来自朝鲜官方媒体自己的报导，也有一些流传已久的说法——整理在一起，大概能拼出这个国家比阅兵式画面更复杂、也更有历史纵深的一面。
一、自由市场上的大麻
英国自由记者达蒙．里克特（Darmon Richter）在博客里写过，自己2013年初在平壤的自由市场上买到过大麻，还附了照片为证。朝鲜官方从未正式宣布大麻合法，但据多名到访者的说法，这种作物在当地确实不太被当回事，管控远比外界想像的宽松。
二、一套反复停用又恢复的历法
朝鲜曾经使用一套自己的纪年方式，叫“主体历”，以金日成的生日——1912年4月15日——定为元年，这套历法1997年正式启用。“主体”（Juche）本身是金日成在朝鲜战争结束后的1950年代逐步提出、到1972年写入宪法的治国思想，强调政治自主、经济自立、国防自卫，背后的历史背景，是朝鲜在冷战格局里既依附苏联和中国、又想摆脱两国影响力的现实处境。据北韩新闻网（NK News）等媒体报导，朝鲜在2024年10月一度停用主体历、改回公历纪年，外界普遍解读为金正恩在淡化祖父金日成的历史印记、强化自己的个人地位；到了2025年底，官方通讯社朝中社的网站改版后，又恢复只用主体年份纪年——这套历法在近几年里，经历了一段颇为曲折的反复。
三、只有一个候选人的选举
朝鲜每五年会举行一次“选举”，这一点是真的，不是外界的误传。只是选票上通常只有一个候选人，支持率照例接近百分之百。
四、没有红绿灯的街道
朝鲜街头几乎看不到红绿灯，交通秩序全靠交警现场指挥，而且清一色由女交警负责——私家车在朝鲜本就极少，多数车辆属于军方或公务用途，交通压力远比外界城市小得多。
五、容纳十五万人的体育场
朝鲜拥有世界上最大的体育场之一——平壤绫罗岛的五一体育场，可容纳约15万观众。这里最著名的活动，是动辄十万人参与的大型团体操“阿里郎”表演。
六、连坐制度的由来
朝鲜法律里有“连坐”的传统，一人被认定犯政治罪，祖父母、父母、子女往往会被一并送往管理所。这项制度的历史根源，要追溯到1950年代到60年代——朝鲜战争结束后，金日成先后清洗了党内的“苏联派”、“延安派”和国内其他政治对手，巩固了自己的绝对权威，同时建立起一套叫“出身成分”（宋本）的社会分类制度，依照个人及家族的政治“成分”，把全体国民分出可信、动摇、敌对三大类再细分数十等级，这套制度延续至今，也是“株连”传统的制度基础。
七、人人都要会的手风琴
上世纪九十年代，朝鲜曾一度要求所有教师学习手风琴演奏，这件乐器因此在朝鲜的学校教育里占据了不小的位置，至今仍有不少人专攻此道。
八、三八线边的无人村
朝韩军事分界线附近，有一座几乎没有真实居民的“样板村”，西方媒体常称之为“宣传村”（Kijong-dong）。村里的灯光按固定时间开关，街道上还会安排人做出打扫、劳作的样子，营造出有人居住的假象。
九、写在纸上的自由
朝鲜宪法条文里，写明了言论自由、宗教自由和民主选举的权利，但国际社会普遍认为，这些条文在实际生活中几乎没有落地。
十、一对被绑架的导演夫妻
1978年1月，韩国女演员崔银姬在香港被朝鲜特工绑架；同年7月，她的丈夫、导演申相玉在寻找妻子下落的过程中，也在香港遭到绑架，两人被分别带到朝鲜。金正日当时正着力发展本国电影工业，意图借助这对夫妻的才华为朝鲜电影业注入活力。两人被扣留长达八年，直到1986年借出差维也纳的机会，才成功摆脱监视，向西方寻求庇护。
十一、朝鲜版的怪兽电影
被绑架期间，申相玉确实在朝鲜拍出了一部怪兽片《平壤怪兽》（Pulgasari），这被认为是社会主义阵营少见的怪兽题材电影。因为导演出逃的缘故，朝鲜官方后来一直回避承认这部片子出自申相玉之手。
十二、“永远的主席”是怎么来的
金日成被官方尊为“永远的主席”，这个头衔是朝鲜在1998年修改宪法时正式确立的，此后国家元首的职位名义上一直“保留”给他本人，实际权力则按世袭顺序，先后传给1994年接班的金正日，再到2011年接班的金正恩。
十三、金正日与法国白兰地
金正日生前对法国白兰地情有独钟，据报导每年进口金额高达数十万美元，轩尼诗公司一度称他是自己最重要的客户之一。
十四、平壤出土的“独角兽洞穴”
2012年，朝鲜官方媒体曾报导，考古人员在平壤发现了一处“独角兽洞穴”，并宣称这正是朝鲜神话中东明王座骑栖息过的地方。这条消息在国际上一度引发不小的议论，但始终没有任何独立的科学证据支持。
十五、号称没有文盲的国家
根据美国中央情报局《世界概况》此前的数据，朝鲜成人识字率接近99%，数字上与不少发达国家相当。不过这类数据多来自朝鲜官方自报，外界很难独立核实，朝鲜官方自己的说法则更干脆——他们坚持认为，本国根本没有文盲。
十六、平壤的三座游乐场
平壤市内有三座大型游乐场，其中一座还附带水上乐园，这多少打破了外界对朝鲜生活“毫无娱乐”的刻板印象。
十七、水晶棺里的瞻仰
2011年金正日去世后，遗体被安放在锦绣山太阳宫的水晶棺内供人瞻仰，这也是不少外国游客在朝鲜旅行团行程里的固定一站。
十八、自成一派的篮球规则
朝鲜的篮球赛有一些自创规则，比如空心入网的三分球会被算作四分，但罚球不进反而要倒扣一分——这套计分方式在国际篮坛相当罕见。
十九、四名投奔朝鲜的美军士兵
朝鲜战争停战之后，1960年代前期，先后有四名美军士兵穿越非军事区投奔朝鲜：1962年5月的拉里．阿布什尔（Larry Abshier），同年8月的詹姆斯．德雷斯诺克（James Dresnok），1963年12月的杰里．帕里什（Jerry Parrish），以及1965年1月的查尔斯．詹金斯（Charles Jenkins）。四人起初一同被关在平壤的一间小屋里，常年被迫背诵金日成著作，还在朝鲜的宣传片里出演“邪恶的美国人”。阿布什尔1983年死于心脏病，帕里什1998年病逝，詹金斯在2004年获准离开朝鲜前往日本，与此前被绑架的日本妻子曾我妈见团聚；只有德雷斯诺克始终留在朝鲜，直到2016年因中风在平壤去世——他一度是这四人中唯一存活且仍定居朝鲜的美国人，但这个身分如今也已经成为历史。
二十、只有三个频道的电视
朝鲜官方电视只有三个频道，其中两个只在周末播出，另一个仅限晚间放送。信息的匮乏，也让韩国的电视剧成为朝鲜国内最受欢迎的走私品之一。
二十一、果蔬产量与真实的饥荒
有统计一度把朝鲜列入全球果蔬产量前列的国家名单，但这类数字与朝鲜民众实际能吃到的食物数量，关系并不大——朝鲜近些年也多次因为长期干旱导致粮食减产，面临不同程度的饥荒风险。
二十二、十大原则里消失的“共产主义”
朝鲜在2013年6月修订的“十大原则”里，删去了“共产主义”一词，转而强调“自主”思想和“以人为中心”的理念，这被外界视为朝鲜在意识形态表述上的一次调整。
二十三、不完全免费的“免费教育”
朝鲜官方长期宣传教育、住房、医疗三项“免费”制度，但学生实际还是要为课桌椅、取暖等各种名目付费，一些家庭因此负担不小，也有家长私下让孩子提前辍学以减轻开支。
二十四、谁有资格住在平壤？
平壤被认为是朝鲜的“门面城市”，只有经过政治审查、被认定忠诚可靠的人，才有资格在这座约三百万人口的首都定居，这也是“出身成分”制度在城市居住权上的具体体现。
二十五、人粪也是指标？
由于化肥资源长期短缺，朝鲜一些地区曾向民众下达收集人类粪便的指标，作为农业肥料的补充来源，这一做法在外部媒体的报导中屡次被提及。
二十六、比阅兵式更真实的生活
按照世界银行关于极端贫困的定义，朝鲜被认为是全球贫困发生率最高的国家之一，相当比例的人口仍在为基本温饱发愁——具体数字因缺乏透明统计而很难精确核实，但多数国际机构的估计都指向同一个方向：这个国家的日常生活，远比阅兵式上展示的要艰难得多，而这种落差，从朝鲜战争结束、南北分治的那一刻起，就已经写进了这个国家七十多年的历史里。
