岁时迎佳节诗酒话重阳。（图片来源：YOUMING VISION/stock.adobe.com）
华夏之民，素重天人相应、顺时而动之道。九月九日，日月皆逢阳数之九，二九相重，故谓之“重阳”。
然时维深秋，天地之气，由盛而衰，阳消阴长。双九相重，本为阳数之嘉日；而节序将阑，寒意渐生，二者相逢，遂使重阳之俗，既寓禳灾祈寿之愿，亦寄岁序迁流、人生易老之感。及至唐人，登临之兴益盛；入乎两宋，又添闺阁词情与市井烟火。重阳一节，遂于千载文脉中，凝为华夏极富哲思与人情之岁时符号。
一、登高凭虚
重阳诸俗，登高最着，古人亦谓之“登高节”。
登高避灾之典，最早见于南朝梁人吴均《续齐谐记》：“汝南桓景为除村中瘟魔，随仙人费长房学剑累年。忽一日，桓景方舞其降妖青龙剑，费长房谓其曰：‘九月九日，汝家中当有灾，宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸，系臂上，登高饮菊花酒，此祸可除。’景如言，举家登山……夕还，见鸡犬牛羊皆暴死。”登高避恶驱邪之意，由此可见。九月之初，秋气清肃，山谷瘴疠易生，古人择阳数至盛之日，登高以求清爽，实亦生存之智也。
至唐，登高之俗渐脱巫祝之色，代之以帝国气象与性命之思。
初唐卢照邻客蜀，作〈九月九日玄武山旅眺〉，有句云：
九月九日眺山川，归心归望积风烟。 他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。
此时登高，已非桓景仓皇避祸之态，乃凭虚远眺、舒展胸怀之举。金花酒者，菊花酒也。酒味微苦，北雁南飞，遂使一身之飘零，融于万里天地之辽阔。
时至盛唐，王维年方十七，然才思泉涌，作〈九月九日忆山东兄弟〉：
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。 遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
“遥知”二字尤巧，诗人不写己身如何孤登异乡，反转视角，遥想故乡兄弟登高欢聚，人人头插茱萸之际，忽觉独缺一人。此双向映照，遂使重阳之思，益见情深。
大历二年（767年）重阳，杜甫晚岁多病，客居夔州，独登高台，作〈登高〉一篇，后世誉为“七律之冠”：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客，百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
杜甫此作，不着“重阳”二字，却将重阳登高推至诗家极境。“无边落木”写天地肃杀、光阴流逝，“不尽长江”写宇宙永恒、历史无情。诗人万里漂泊、多病孤身之苦，以及安史乱后国运衰颓、山河破碎之痛，尽收于“独登台”三字。个人生命的悲凉，与眼前无边秋色、滚滚江流相互映照，遂成千古登高诗中最为沉郁苍凉之一幕。
二、饮酒赏菊
重阳又称“菊花节”。古人以菊独得秋气，傲霜而立，乃吸天地至阳之精者，民间称之“药中圣贤”。九月九日秋深风寒渐起，古人插茱萸、饮菊酒，意在祛寒禳疫、清肝明目、祈以延年。
饮菊花酒亦有严谨之岁时仪式，非随采即饮。汉《西京杂记》载：“菊华舒时，并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之菊花酒。”
《西京杂记》又载，贾佩兰者，汉高祖宠姬戚夫人侍儿也。戚夫人既为吕后所虐杀，佩兰亦遭黜出宫闱。闲居与人言及宫中旧事，每云：“宫中岁以九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，云令人益寿。”
此酒味微苦，具清肝明目、祛风除湿之效。晋葛洪《抱朴子》更载南阳甘谷之水，因山崖遍生菊花，水含菊精，乡人饮之皆得百岁之寿。《神农本草经》亦列菊花为上品，称其“久服利血气，轻身耐老延年”。
而将赏菊与重阳升华为精神栖息之所者，当推晋之隐者陶渊明。其〈九日闲居〉序云：“余闲居爱重九之名，秋菊盈园，而持醪靡由，空服九华，寄怀于言。”
佳节将至，满园菊花已盛，却无酒可酌，惟干嚼菊瓣而已。幸江州刺史王弘遣白衣使者送酒至，渊明方得尽欢。其“采菊东篱下，悠然见南山”一句，遂使菊花于重阳之中，确立其精神图腾之位——非独祛病之药草，实乃士人乱世中守正不阿、超然物外之心灵归处。
盛唐孟浩然笔下之重阳，则洋溢人间烟火之温馨。〈过故人庄〉云：“故人具鸡黍，邀我至田家……待到重阳日，还来就菊花。”农家鸡黍，村舍青山，临别时田家朴实一句“重阳节时还来喝菊花酒啊”，遂将重阳赏菊化为朋辈间最纯粹之期许。
至宋，李清照〈醉花阴〉云：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”女词人东篱把酒，西风卷帘，巧将己身之憔悴相思，与菊花傲霜纤瘦之姿融而为一，意境空灵而深沉。
三、身配茱萸
重阳所佩之茱萸，主为山茱萸、吴茱萸，落叶小乔木也，其实为鲜红球形浆果，气味辛烈。
《本草纲目》谓茱萸“温中下气，止痛杀虫”。九月之初，茱萸果熟，红艳如珠。古人以其辛烈之气，可驱散秋日阴湿邪气，故或插枝于首，或盛以绛囊系臂，甚或以之为重阳宴席之饰。
重阳佩茱萸之俗，于唐诗中亦屡见其踪。王维云：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”李白云：“九日茱萸熟，插鬓伤早白。”孟浩然则道：“茱萸正可佩，折取寄情亲。”或插于鬓发，或佩于身侧，或折而寄亲。小小一枝茱萸，既承载古人禳邪避恶之愿，亦寄寓重阳怀亲惜老之情。
茱萸于唐人而言，并非单纯的避邪之物，亦可寄寓身世之感。杜甫〈九日〉云：“北阙心长恋，西江首独回。茱萸赐朝士，难得一枝来。”唐代重阳有赐茱萸的习俗。朝廷在重阳节把茱萸赐给群臣，作为节日之赐。而远在夔州的诗人却难得一枝。小小茱萸，遂由岁时之物化为身世之感：一枝之缺，所寄者远非一物，而是对朝廷、故国与自身身世的深长牵念。
四、尝糕食饵
重阳俗事，除登高、饮酒、佩茱萸而外，尚有千年相沿之食俗——重阳糕。
其源可溯至汉之“蓬饵”，即《西京杂记》所载以蓬草之实与黍米揉合蒸熟之糕点。至宋，随商品经济与市民文化之兴盛，重阳糕之制作已臻极高艺术水准。孟元老《东京梦华录》载北宋汴京过重阳之盛况：“前一二日，各以粉面蒸糕遗送，上插剪䌽小旗，掺饤果实，如石榴子、栗黄、银杏、松子肉之类。又以粉作狮子蛮王之状，置于糕上，谓之‘狮蛮’。”
古人重阳食糕，实暗藏巧妙之谐音文心：食“糕”即谐“高”，喻“步步登高”“百事皆高”之意。于老弱妇孺、或身处平原无山可登者而言，食重阳糕便是心理上之“代登高”。父母每以糕片贴于稚子额间，口诵祝词，愿其康健成长、仕途高升。
五、敬老祈寿
今人以重阳为“敬老节”，立诸律例，以弘孝道。然追溯往昔，古人虽未立“敬老”之名，早已将“秋季养老”与“重阳祈寿”镌刻于国家典制与岁时民俗之中。
华夏古礼，讲求顺应天时。秋日万物成熟、结实归根，乃人生晚晴之象。《礼记．月令》有云：“仲秋之月……养衰老，授几杖，行糜粥饮食。”古者朝廷每于岁暮秋深之际，核老人之名籍，赐以几案、手杖与糜粥，以示尊老抚恤之意。
至汉代，此制益加详备。每至秋日，朝廷举行“赐杖之礼”，颁“鸠杖”于七十以上长者。鸠者，不噎之鸟也，取其饮食通畅、康宁长寿之吉兆。持鸠杖者，得行御道、免赋税；若有官吏冒犯辱慢老者，律以大逆不道之罪。国家以王法护持长老，尊老之风，推及天下。
至若九九重阳，二九相重，音谐“久久”，天然寓有生命长久、延年益寿之祈愿。是以是日，晚辈敬奉菊花酒（雅称“延寿客”）于长者，躬进重阳糕于尊亲，捧杯祝寿，祈愿“百事皆高”、福寿绵长。自朝廷之秋礼，至家堂之孝亲，国家制度与民间风俗交相融会，古人尚齿敬老之精义，实已深植于重阳岁时之中矣。
结语
时序轮转，今之重阳，已兼“敬老”之新旨。然抚卷追昔，千载以前，玄武山顶之菊酒、白帝城头之浩叹、东篱之下之悠然，乃至汉廷鸠杖之尊、家堂捧糕之祝，皆已将华夏之民对天地之敬畏、对生命之珍惜、对亲情之眷恋，融于九月九日之秋光中。斯人已远，风华留存，此固吾人今日凭高远眺、赓续文脉之所在也。
