中共不是有一套专门报坏消息的内参系统吗?为什么饿死人前没发挥作用呢?(网络图片)
我们习惯说，大饥荒“饿死了几千万人”。这句话没有错，却不完整。它让人以为那是一场天灾，人们在没有粮食的土地上慢慢倒下。但翻开当年的党内档案，你会看到另一幅画面：在很多村子里，人不是“没东西吃”，而是被人不给吃。有些人甚至没等到饿死，就先被打死了。
一颗马铃薯的代价
湖南，1958到1961年间有个男孩叫王紫友。档案没有留下他的年纪，也没有留下他长什么样子。我们只知道他做了一件事：从地里挖了一颗马铃薯。
在人民公社时代，地里的每一颗作物都属于“集体”，挖了就是偷。他受到的惩罚是：一只耳朵被割掉，双腿被铁丝绑住，背上压了一块约十公斤的石头，身上还被烧烫的工具烙印。
历史学者冯客（Frank Dikötter）把这个故事放在《毛泽东的大饥荒》的开头。他想让读者先看清楚一件事：惩罚和“罪行”之间，已经完全不成比例。一颗马铃薯，换一只耳朵。这不是执法，是示众。它的目的不是惩罚一个孩子，而是让全村看着，让每个人都知道：饥饿的时候，连伸手都不可以。
父亲亲手埋了儿子
同样是毛泽东的家乡湖南有个 10 岁孩子谭云清，因为偷拿食物被“像小狗一样”淹死在池塘里。另一个男孩偷了一把粮食，真的只有一把。当地干部熊昌明没有打他，而是下了一道更残酷的命令：叫男孩的父亲，亲手把儿子活埋。父亲照做了。
几天后，这位父亲也死了。据记载，他是悲伤过度而死。这个故事最令人窒息的地方在于，它不只夺走一条命，还刻意摧毁了人与人之间最后的连结。当一个政权能让父亲埋葬儿子，它就证明了一件事：在这里，没有任何关系比服从更重要。
一个被封锁的死亡之地
除了查得出的档案个案之外，河南信阳还是一整个地区的灾难。
1959年，信阳上报了惊人的“丰收”。产量数字是浮报出来的，但上级据此定下了征购任务。粮食交不出来，怎么办？地方领导的答案是：农民一定把粮食藏起来了。
于是“反瞒产”运动开始了。干部挨家挨户搜查，翻床底、挖地窖、拆墙壁。找不到粮食，就认定你藏得更深，接着是吊打、罚跪、在寒冬里罚冻，逼人交出根本不存在的粮食。粮食搜光之后，农民想逃荒，但村口有人把守，不准外出。他们想写信向上反映，信件在邮局就被拦截了。
于是信阳的农民被困在一个没有粮食、没有出路、也没有声音的地方。据杨继绳等研究者估计，信阳的非正常死亡人数以百万计，有些村子几乎死绝。
事后，这被称为“信阳事件”。但在当时，它没有名字。在外面的世界眼中，信阳仍然是一个“大丰收”的地方。
明明有“内参” 为什么没人知道？
读到这里，很多人会问：中共不是有一套专门“报坏消息”的系统吗？有的，它叫“内参”。
“内参”就是“内部参考”。新华社等机构的记者会把不适合公开的消息写成内部报告，例如灾情、民怨、干部违纪，只送给一定级别以上的官员看。它存在的意义，就是让高层知道报纸上看不到的真相。
大饥荒期间，这套系统却几乎失灵。原因并不神秘。
第一，记者不敢写。1957年反右运动里，新闻界是重灾区，大批记者因为说真话被打成右派。两年后，谁还敢写“农村在饿死人”？
第二，写了也未必送得上去。稿件要层层审核。太尖锐的内容可能被删、被改，或被归成“个别现象”。
第三，消息源头已经被污染。记者下乡要靠地方党委安排，而地方官员正是最想掩盖真相的人。信阳连农民的信都拦，会让记者随便进村吗？
第四，也是最关键的：高层不想听。1959年夏天的庐山会议上，国防部长彭德怀写了一封信，委婉指出大跃进的问题。结果他被打成“反党集团”，全国随即展开“反右倾”运动。这一刻起，所有人都明白了规则：报告坏消息的人，本身就会成为坏消息。
其实部分饥荒报告确实送到了中央，高层在1959到1960年间已经陆续知道某些省份在大量死人。但在那个气氛里，这些报告很容易被解读为“右派攻击三面红旗”。直到1960年底信阳的惨况再也压不住，中央派出工作组，政策才开始大幅调整。
内参是一条专门用来“报忧”的管道。但在一个惩罚报忧的体制里，这条管道只会生锈。
暴力不是意外
回头看王紫友、那位父亲、信阳的农民，很容易把罪过归给几个残暴的干部。但我们更该问的是：为什么偏偏是这样的人，掌握了一整村人的生死？
冯客和杨继绳都提出了一个共同的看法：暴力不是这套体制的失误，而是它运作的方式。
一、指标层层加码。中央要“超英赶美”，省里为了表态加一点，地区再加一点，到了县和公社，数字早已脱离现实。完成不了指标，干部就会被当成“右倾”整肃。
二、压力只能往下传。干部对上不能说不，唯一能施压的对象就是农民。上面的恐惧，变成了下面的鞭子。
三、粮食和人身都被垄断。人民公社和公共食堂让干部掌握了每个人的饭碗，户口和出行管制又让人无处可逃。一个人既不能自己种、自己吃，也不能离开。当吃饭和移动的权利都握在别人手里，饥饿就成了最有效的武器。
四、没有任何煞车。没有独立的媒体，没有独立的法院，没有能反对的议会，说真话的人会被整肃。错误一旦发生，就只能沿着原路一直加速。
诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·沈恩（Amartya Sen）有一个著名的观察：在有新闻自由和选举的国家，几乎从未发生过大规模饥荒。原因很简单，坏消息会被报导，失职的政府会付出代价。中国，恰好把这两样东西都拿掉了。
制度如何让坏人当道?
想像一下，1959年的某个公社里有两个干部。第一个干部看着地里的收成，老实上报：“今年产量不高，征购交不出来，再收下去就要饿死人了。”
第二个干部报了一个漂亮的数字，交不出粮就带人搜村、打人，硬是把任务“完成”了。在正常的社会里，第一个人该被表扬，第二个人该被追究。
但在那个制度里，结果正好相反。第一个人会被扣上“右倾”“给社会主义抹黑”的帽子，被批斗、撤职。第二个人则是“立场坚定”“敢打硬仗”，他会升官。这不是偶然，而是一场系统性的逆淘汰：诚实的人被当成敌人，敢说真话的人被整肃，心软的人被说成“右倾”。浮夸的人被当成模范，下手狠的人被当成能干，对上逢迎、对下凶残的人，一路往上爬。
经济学家海耶克（Friedrich Hayek）在《到奴役之路》里有一章，标题就叫〈为什么最坏的人会爬到最高层〉。他的论点是：当一个权力不受约束的体制要求所有人无条件执行目标，最愿意不择手段的人，自然最容易出头；有良知、有底线的人，反而会在竞争中被淘汰。大饥荒正是这句话最惨烈的注脚。
熊昌明这样的人，放在一个有法律、有媒体、有选票的社会里，也许只是一个脾气暴躁的邻居。但在那个制度里，他握有一整村人的饭碗，他的残暴会被当成“执行力”，他的上级只看他交了多少粮，不问他用了什么手段。制度不只是容许坏人作恶，它是在奖励作恶，并且惩罚良善。
更讽刺的是事后的处理。风头过去后，被追究的多半是基层干部，他们成了替罪羊；而定下指标、发动“反右倾”、让说真话的人闭嘴的决策者，却很少为那几千万条人命负责。所以，王紫友的耳朵不只是被一个干部割掉的。那把刀，是整套制度一层一层递到他手上的。
我们为什么还要记得
六十多年过去了，官方至今称那段时期为“三年困难时期”或“三年自然灾害”，从未公布完整的死亡人数，相关档案也大多没有开放。杨继绳记录这段历史的《墓碑》，在中国大陆仍是禁书。
也许正因如此，这些故事更需要被讲出来。一颗马铃薯、一把粮食、一封被拦下的信。它们很小，小到很容易被历史吞没。但正是这些微小的细节提醒我们两件事。
第一，几千万这个数字里，每一个都曾经是一个人。
第二，当一个制度让好人闭嘴、让坏人掌权，悲剧就不再是意外，而是迟早的事。
