（图片来源：flashmovie/stock.adobe.com）
在恐龙出现以前，地球上已有外型奇特的巨型掠食者，它们穿梭于古代的湿地，凭借锋利的牙齿捕捉猎物，其中一种最醒目的动物，背上竟有一面如“帆”般的骨架。
“异齿龙”的背部从远处望去，仿佛是一面巨大的旗帜，近看会发现那并非普通的皮肤皱褶，而是由一根根细长骨棘支撑的帆状构造。高耸的头骨、大小不一的尖牙，以及粗壮的四肢，让它成为二叠纪生物世界中极具辨识度的生物。
异齿龙生活于距今2亿9410万至2亿7100万年前的世界，它的化石主要出土于美国西南部，尤其是德克萨斯州与奥克拉荷马州的红层地带，加拿大爱德华王子岛及德国也曾发现相关化石。
它不是恐龙，出现的年代更早于恐龙约4000万年。对今日的人们而言，异齿龙特殊的特征，莫过于那道从背部高高升起的巨大帆形构造。
背上高耸的帆究竟有什么用途？
异齿龙最引人注目的构造，是沿着脊椎向上伸展的细长神经棘。这些骨棘排列在背部，形成高耸的帆状外观。它的背帆并非一整片骨板，而是由一根根独立的骨棘支撑，外侧生前应有软组织覆盖。
骨棘的形状不完全一致，靠近脊椎的部分，横截面大致呈矩形，往上接近尖端，可以看见凹槽，使截面呈现近似“8”字的形状。这种结构被认为有助于加固骨棘，降低弯曲或折断的风险。部分化石保存了骨棘受伤后愈合的痕迹，显示这些骨骼在生前曾承受过损伤，而骨棘周围也有软组织存在的迹象。
至于帆状构造究竟如何运作，仍没有完全确定的答案。早期曾有人想像，异齿龙或许能利用背帆藏身于芦苇之间，等待猎物靠近。也有人认为，它可能像船帆一样借助风力在水中移动。另有观点认为，长长的骨棘能限制躯干上下晃动，协助身体在行走时保持稳定。
其中一项广为讨论的假说，是背帆可能与体温调节有关。异齿龙被认为可能依靠外界热源调节体温，而背帆具有相当大的表面积，理论上可帮助它吸收或释放热量。早晨气温升高时，帆状构造可能协助身体升温，当热量过多时，也可能将热散发至周围环境。它或许还能调整背帆的角度，避开阳光，或是借由改变流向帆部的血液量来影响热量交换。
另一种受到重视的解释，是背帆可能具有展示功能，例如在求偶时吸引对象，或在面对竞争者时展现自身。异齿龙不同个体的骨架粗壮程度、头骨比例与背帆高度有所差异，有些差异可能与性别有关。那面高高竖起的背帆，或许不只是异齿龙身上最醒目的装饰，也可能是它与同类互动时的重要讯号。
一张布满尖牙的头颅
异齿龙的的牙齿是名副其实的“异齿”，口中并非所有牙齿都长得一样，而是大小、形状各有不同。异齿龙的上颚前端与下颚前端，都长有较大的门齿状牙齿，上颚还有一至两对犬齿般的大型尖牙。除了这些醒目的牙齿之外，颚骨其他位置也排列着较小的牙齿，并沿着口腔往后逐渐变小，它的口腔顶部后方，还有一排腭部牙齿。
从整体构造来看，异齿龙的口腔不是由一排整齐划一的牙齿组成，而是布满不同尺寸、各具形态的牙齿。部分牙齿的中段较宽，往根部逐渐收窄，外形近似泪滴。许多异齿龙的牙齿边缘还有极细密的锯齿，细小得像一道道微裂痕，可能有助于切割肉类。
这些尖牙与它的掠食生活密切相关，异齿龙可能捕食鱼类、水生两栖动物，以及其他陆生四足动物，它的牙齿与颚部构造，正是这种古老掠食者最醒目的武器之一。
体型从小型猎手到大型掠食者
异齿龙并非只有一种固定大小，多数体长介于1.7至5公尺，体重估计为28至250公斤。目前已知最小的条顿异齿龙，体长仅有60公分，体重仅有14公斤。体型较大的大异齿龙，体长可达3.2公尺，体重250公斤。林氏异齿龙的体长估计达到2.7至3公尺，体重100公斤。
它们以四肢行走，身体姿态可能介于半伸展与较直立之间。部分复原图呈现它以四肢支撑身体，有背帆高高竖起的模样。也有推测认为，它能以较直立的姿势行走，使身体与大部分尾巴离开地面。
异齿龙的尾巴其实相当长，包含50节尾椎，占据身体长度的重要部分。早期出土的骨骼没有保存完整尾巴，让一些古生物学家一度把它复原成短尾模样。直到1927年，较完整的尾巴标本被描述后，异齿龙的身形才逐渐呈现出更长的轮廓。
这段发现史也提醒人们，化石留下的往往只是身体的一部分，而一具缺少尾巴的骨架，可能让整个动物的外貌都与真实情况有所不同。
曾生活在湿地中的掠食者
异齿龙的许多化石来自早二叠世的低地环境，德克萨斯州与奥克拉荷马州的红层地层，保存了大量四足动物化石，相关地质特征显示，当地曾有植被繁茂的低地三角洲与广大湿地。在这样的环境里，水域与陆地彼此交织，鱼类、水生无脊椎动物、两栖动物与陆生动物共同构成复杂的食物网。
异齿龙可能位居其中较高的掠食位置，捕食多种水生与陆生动物。它的猎物可能包括鱼类、水生两栖动物，以及西摩利亚等陆生四足动物。某些研究也提出，异齿龙可能捕食其他掠食性动物，而部分水生掠食者，也可能反过来威胁异齿龙。
它不一定总是在水中活动，骨骼微观构造提供的线索，支持异齿龙主要在陆地、河岸或极浅水域觅食的看法。它可能沿着湿地边缘活动，在水陆交界处寻找猎物。干旱时期，它也可能利用其他动物躲避不利环境的机会。有一处洞穴曾发现八只幼年双脊龙，其中三只部分遭到啃食，周围留有异齿龙的牙印。这些痕迹被解读为异齿龙可能挖掘洞穴，捕食正在夏眠的幼年双脊龙。
这样的化石线索，让远古掠食者的生活不再只是想像，它可能沿着湿地寻觅猎物，也可能在环境干旱时，追踪藏身地下的动物。
消失在二叠纪
异齿龙并未一直存在于地球上，相关化石记录显示，它所属的动物群曾经历物种多样性下降。2亿7890万年前的中昆古尔世灭绝事件中，许多异齿龙灭绝，最后的异齿龙存活至中二叠世为止。
关于当时生物群变化的原因，学界仍有不同讨论。可以确定的是异齿龙曾是二叠纪生物世界中特别的掠食者，而它的身影最终也从地球上消失。
