（图片来源：Dmitriy/stock.adobe.com）
一颗恒星，如果靠近超大质量黑洞，通常很难有好下场，黑洞强大的引力能将闯入危险范围的恒星彻底撕碎，恒星物质随后落向黑洞，并在这个过程中释放出强烈光芒。这类事件称为“潮汐瓦解事件”，但宇宙中有一些恒星，故事却没有在遭遇黑洞时结束。
它们靠近黑洞、失去一部分物质，随后逃过完全毁灭的命运，继续沿着轨道运行。过了一段时间，它们再次回来，再次被黑洞剥去一部分物质，也再次发出耀眼闪光。这种反复发生的现象，被称为“重复性部分潮汐瓦解事件”。
对天文学家而言，这等于宇宙提供了一场可以重复观看的实验。同一颗恒星与同一个超大质量黑洞反复交会，每一次留下的光芒，都记录着恒星又失去了多少物质。然而，观测却出现了一个令人费解的现象。
有些系统的闪光并没有维持大致相同的强度，而是在恒星一次次返回之后，逐渐变得微弱。雪城大学研究团队近日提出的新研究认为，答案可能藏在恒星本身，更准确地说，是它原本转得有多快。
黑洞并非每次都能将恒星撕碎
当恒星靠近超大质量黑洞时，黑洞两侧受到的引力差异会形成强大的潮汐力。如果距离太近，恒星可能遭到彻底瓦解，大量碎片被黑洞捕获。这些物质在向黑洞坠落的过程中逐渐失去能量，并在数天到数月的时间尺度上释放光线。
如果恒星没有进入完全毁灭的范围，结果就完全不同，它可能只被剥掉部分物质，核心仍然保存下来。这个幸存的核心不会就此离开，而是继续绕着黑洞运行。可能在几个月，甚至几年后，它再次靠近黑洞，又有一部分物质遭到剥离。如此反复，形成了天文学家观察到的重复性部分潮汐瓦解事件。
目前已经辨识出的这类系统大约有10个，其中4个出现了耀斑逐渐减弱的情况。表面上看，这似乎很好理解，恒星被剥掉的物质越来越少，亮度自然应该越来越低。
偏偏过去的流体力学模拟并没有这么简单。研究显示，即使恒星每次遭遇黑洞时失去的物质减少，落回黑洞的物质流速却可能发生变化，使得预测中的耀斑峰值亮度仍大致维持在相近程度。“我们为此困惑了两年。”研究团队成员、雪城大学博士生阿南亚·班多帕迪亚伊如此形容，真正的关键可能是恒星的旋转。
黑洞不只拉扯恒星 也会让它转得更快
研究人员此前已经发现，黑洞潮汐力除了能把恒星物质往外拉，还能对恒星施加扭矩。结果是，恒星每次近距离掠过黑洞后，都可能加快自转。这件事看似只是恒星自身的变化，却可能直接影响下一次耀斑会有多亮。
如果一颗原本自转不快的恒星第一次接近黑洞，之后的每次遭遇都让它转得更快，那么被剥离的物质回到黑洞附近所需的时间也会缩短。即使被剥掉的物质逐渐减少，更集中的物质流仍可能维持相近的峰值回落率。但新研究加入了一个过去较少被考虑的条件，这颗恒星在第一次遇见黑洞以前，就已经转得非常快。
模拟结果显示，如果恒星原本就是高速自转，那么后续遭遇黑洞时，自转速度就不太可能再像原先模型所假设的那样大幅增加，于是情况改变了。当恒星一次次被剥掉外层物质，而自转状态没有明显加速时，物质返回黑洞所需的时间不会产生同样的缩短效果。随着能够被剥离的物质越来越少，峰值回落率也会下降。最后呈现出的结果，就是天文学家实际看到的景象，耀斑一次比一次暗淡。
一颗恒星为何会快转到这种程度？
新模型同时解开了一个更早存在的疑问，这颗恒星为什么会以如此快速的自转状态，进入超大质量黑洞附近？研究团队提出的可能解释是“希尔斯机制”。在这种情境中，一对彼此紧密绕行的双星接近超大质量黑洞。黑洞强大的引力可以将这个双星系统拆散，其中一颗恒星被抛向外侧，另一颗则被黑洞捕获，开始沿着非常接近黑洞的轨道运行。而原本紧密相伴的两颗恒星，可能已经受到潮汐锁定。也就是说，它们自身的旋转速度与彼此绕行的公转速度保持一致。
双星距离越近，公转周期越短，在潮汐锁定的情况下，恒星本身也就转得越快。因此一个极为紧密的双星系统遭黑洞拆散后，其中被捕获的恒星，可能同时带着高速自转与极为紧密的黑洞轨道。
这让原本看似分开的两个谜题“为什么耀斑会逐渐变暗”与“恒星为何会处于如此特殊的轨道”可能指向同一个答案。雪城大学副教授埃里克·考夫林表示，这项研究显示，双星系统遭到潮汐破坏，以及其中一颗恒星被黑洞捕获，可能是理解这些特殊系统的重要关键。
而这个故事甚至可能与我们所在的银河系有关，考夫林指出，希尔斯捕获效应也可能解释部分目前绕行银河系中心超大质量黑洞“人马座A*”的恒星。那些在遥远星系中反复被黑洞撕扯、却一次次活下来的恒星，或许不只是宇宙中的特殊个案。它们也可能替天文学家提供一扇窗口，让人们重新理解超大质量黑洞周围那些极端而难以想像的恒星世界。
黑洞依旧安静地存在，真正发出光的，始终是那些一次次被它剥去物质却仍绕回来的恒星。每一次闪光逐渐暗下去的过程，也正在替人类留下关于黑洞、恒星，以及两者之间极端引力作用的新线索。
