《我这一生最大的罪，是把人写成了妖……》，近日这部短剧，引发轰动。它是以东汉末年为背景，全片没有真人演出，撕开了朝廷粉饰太平的假象，也讲述了百姓的饥荒苦难。
像是刚刚看到的墙壁渗出人形、树木露出人脸，还有草丛化为人形等怪事。实际全是百姓遭逢天灾、重税和暴政的残酷现实。所谓“妖异”，也不过是朝廷掩盖“人祸”的说法。
主角“裴令史”是掌管典籍档案的兰台令史，负责验证天下各地“怪事”，并把他们写进卷宗。他原本以为是在记录妖异，但后来发现，那些纸上的“妖”，很多都是活生生的人。
其实，影片内容最锋利的地方，是关于“怎样写”的对话。
上级告诉裴令史，“你若验出是人，那就是官逼民反，是朝廷失纲，是陛下失德；你若写成是妖，那就是妖道作祟。”也就是说，如果他写成官逼民反，朝廷为了维护统治，必会派兵进行灭门，但如果写成“妖”，朝廷便有了推责的借口，底层百姓才能逃过一劫。片中还有一句台词说，“在这个世道里，人说的话不算数，只有妖说的话，朝廷才会怕。”
于是，裴令史选择把人写成妖。这也成了他口中，“我一生最大的罪”。
片中的底层百姓，代表了作为人，连苦难都不被允许记载的劳苦大众。而朝廷代表着荒谬、残酷的体制，廷卫为了维稳，可以随时剥夺普通人被定义为同类的资格。这不禁让人思考，若天下太平，怎么会有人变成妖呢？
另外，故事的高潮，也是网友们不断弹幕留言的一段，就是黄巾起义之时。
张角说，“黄天在哪里？ 黄天不在云上 ，黄天在每一个不肯再跪的人头上”，也在这一刻有了重量。这也就是东汉末年，黄巾军的实际起义口号，由此揭开了反抗序幕。片尾一句“后人读妖，勿问鬼神，问苍生”，留言更是铺满屏幕。
网友写下，“若世间真有太平，怎么会有妖怪”；也有人说，“历史的剧本从来没有改变，只是演员换了一波又一波”；还有人提到，想起自己送外卖到城郊的出租屋，订单里只有几斤米和几个鸡蛋；下楼时，又看见一个瘦弱的老人，蹲在露天灶旁烧水，就像是东汉时挨饿受苦的人，穿越千万年，来到现在。现在的人，又何尝不是处于风餐露宿呢？
令人玩味的是，中国的现实很难说出口，但故事借妖而生，反而可以说出现在人不敢说出的话。影片中，没有一个演员需要为一句台词负责，声音是合成的，脸是生成的，这几乎也是主题的延伸：当人说的话不算数，就找一个非人的来说。
该影片由创作者“青瓜蛋”独立制作。作品在8月17号上架后，短短5天观看量突破千万，到31号飙升到将近1800多万。创作者也坦言，自己一觉醒来，还以为“被网暴了”。之后冷静下来，才发现是真的火了。
据BBC统计，AI短剧在中国百强榜的占比，由2025年初的7% 暴增到了2026年初的38%；过去4、50人拍摄几周的工作量，现在4到5个人、一台电脑、一个星期就能完成。目前，在中国上线的微短剧，每20部里有19部，没有用过一个演员和一部摄影机，这个比例相当惊人。
而这部《我这一生最大的罪，就是把人写成了妖...》正是这种状态下的产物。也就是，一股想把作品做出来的冲动，一个人几年前的随笔，直接变成了1700多万人看过的内容。但是，“人人都可以”也等于“人人都在做”。仅仅2026年上半年，抖音上线的AI剧就有22万多部，但播放破亿的只有1000多部。这也让人不禁反思，虽然门槛下降，但不是人人都能被认可、被看见。这部影片之所以被关注，主要原因是它触及到了现实中，大家不敢说的话。
另外，还有一件事情值得大家重新思考。就是当大家从另一个角度去看问题，或去思考问题，那原本人或事，会不会突然变的不一样了呢？就像张角，是一个“常年睡不好的老医者”。也许这个形象和历史中的张角不同，可是它提供了另一个有意思的观看视角：如果我们不急着把张角归类成“妖人”或“叛乱者”，再去看那些跟随他的人，会看到什么？也许会看到一群已经饿到不敢伸手拿粮食的人；也许会看到那些古籍里被写成“妖异”的人，曾经也只是普通人，只是在自己的时代里走到了今天很难想像的绝境。
还有一个最有趣的地方，就是它把原本分散在历史课本、志怪故事的内容，重新放到同一个故事中。比如张角、太平道、黄巾之乱、甲子年之乱等，和《搜神记》里那些看似荒诞的妖异放在一起，突然多了一个出口看世界。
目前，这部影片已经引来两岸人民的热烈讨论。有大陆网友直言，“（中国）电视剧不敢拍的，AI来做”。这部片“以妖写人间”，利用虚构的外衣反映底层生存困境，让许多现代人产生强烈的共鸣。
也有人赞叹，“太神了！我是高中语文老师，我一定找时间在课堂上放（你的）全片！...今年第一名吧”、“以前从来没想过的角度”、“虽然节奏有点快，但是镜头编排和画面设计都有比较高的水准”。
还有不少网友说，“这跟李商隐（晚唐诗人）的‘可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神’一样，希望现在的当权者，多以百姓为考量，而不是为了自己的私利，愚民、鱼肉百姓”、“就暗喻来说，刚好契合到中国那边被压搾的底层外送小哥”、“真的超好看，作者的隐喻做得太好了”、“意有所指，才会触动人心⋯”、“不能让人民挨饿，不然会造反”。
那么现实生活中，是不是就有这样一群人，他们早已不被重视、不被关心，乃至失业、身无分文，而露宿街头陷入绝境呢？
=====================
●《看中国》订阅频道
https://www.youtube.com/channel/UCLJYH0o60tlyAdy3g5GNrKw
●干净世界《看中国TV》订阅频道
https://www.ganjing.com/zh-TW/channel/1eiqjdnq7goOxWkCG46DBd41d1gt0c
和我们一起守护香港、守护台湾、守护14亿中国人，获得真实资讯的权利！
荣誉会员招募中：https://www.secretchina.com/kzgd/subscribe.html
《看中国》作为一家不受中共审查的海外独立中文媒体，已经在全球各地义工的支持下走过了风风雨雨近二十年。2019年，由于《看中国》坚持一线独立报道反送中运动，我们在Facebook上可赚取广告费用的新闻帐户被强行关闭甚至注销；由于我们坚持报道台湾民主选举及中共病毒疫情真相，我们在Youtube上的频道被黄标，收入甚微。但为报导真实资讯，《看中国》义无反顾！
