春天一到，万物复苏。（图片来源：jollier_/stock.adobe.com）
如果要问我最喜欢一年四季的哪一季？我会脱口而出“春天”。春天不似夏天般骄阳似火，也不比秋天般凋零寂寥，惹人感伤。对于我来说，春天开的多多花朵，不仅仅是点点装扮，更像是一种希望，抚平了冬天带给人的刺骨冰霜，让人再次对世间万物充满祈盼。
那么说到这，这三种花，我认为是比较好看的，也格外动人。
先说桃。
桃花大概是中国人最熟悉的花之一。从《诗经》里的“桃之夭夭，灼灼其华”，到后来无数文人笔下的粉霞与烟雨，它几乎成了春天的代名词。可儅我们亲临那一片桃花林里，往往会惊呼：文字远远比不上桃花林真实的美。
桃花的粉，不是那种匀称的人工色，而是从花瓣中心慢慢晕开的，有的近乎白，有的在阳光下会透出一点浅橙。单瓣的桃花清透，像刚洗过的绢；重瓣的则层层叠叠，一朵就能占满整个视线。最动人的是它开得密集。一整棵树从下到上几乎都被花盖住，远远望去像一团被风吹散的霞。走近了，又能看见枝条的苍劲与花瓣的柔软形成对比。让人不觉停下前行的步伐。
更妙的是它的香。桃花的香气不浓烈，是淡淡的、带点清甜的，混合着初春泥土与青叶的气味。站在树下，风一过，整个人都被裹进去，任思绪弥漫……
桃树开花之后很快结果。花落的时候，粉白的花瓣像雪一样铺在地上，有人觉得可惜，有人却觉得那才是完整的。花开得极盛，落得也干脆，一点都不拖泥带水。这种性格，大概也是桃花让人喜欢的原因之一。
再说石榴。
石榴花的美，和桃花完全是两种路数。桃花是柔的、漫的，石榴花却是烈的、艳的。五月前后，当许多春花已经谢尽，石榴才开始张扬。那颜色，几乎是火焰本身——橘红、正红、深红，有时还带一点金黄的边缘。花瓣不厚，却极有力，每一片都向外翻卷，像在燃烧。
最特别的是它的花形。石榴花不是平铺的，而是有点像小喇叭，或者更准确地说，像一只只向上扬起的手。中心的雄蕊密密麻麻，黄色的花粉沾在上面，和红色的花瓣形成强烈对比。一朵开得正好的石榴花，远远就能抓住视线。若是一整树同时开放，那景象几乎可以用“喧闹”来形容。不是声音的喧闹，是颜色的喧闹。
石榴花还有一种特别的气质：它不怕热。越是夏天将至、阳光越烈，它开得越旺。很多花在高温里会显得萎靡，石榴花却像故意跟天气较劲。这种倔强，让它在众多果树花里显得格外有个性。
古人也爱石榴花。唐诗里常见“五月榴花照眼明”，一个“照”字，写尽了它的光亮。现代人拍照时，也总爱把石榴花当背景。红色太抢镜，人站在旁边，反而成了点缀。石榴花最好的样子，是清晨露水未干时，或者黄昏光线斜射时。那时候的红，既艳又沉，不会显得轻浮。
最后是火龙果。
火龙果的果实奇特，红皮白肉或红皮红肉，切开像一朵白花里嵌着黑籽。其实，它的花同样惊人。火龙果属于仙人掌科，花开在夜间，或者更准确地说，多在傍晚到深夜开放。一朵花可以大到直径二三十公分，白色为主，花瓣层层展开，像一只巨大的睡莲，又像一顶精致的皇冠。
它的香气很特别。不是桃花的清甜，也不是石榴的几乎无香，而是一种浓郁却不腻的甜香，带点热带水果的气息。夜里站在火龙果棚架下，那种香会慢慢扩散开来，让人几乎分不清是花香还是果香。
火龙果花的开放过程本身就很值得看。傍晚时分，花苞开始缓缓裂开，一层一层向外翻，像在表演一场无声的舞蹈。到了深夜，它完全绽放，在月光或灯光下显得格外洁净。第二天早上，它又会慢慢合拢、凋谢。整场盛开，往往只有一个夜晚。这种短暂，反而让人更珍惜。
和桃、石榴不同，火龙果花几乎完全是为了结果而开。它需要夜蛾或人工授粉，才能结出果实。可即便如此，它开花时的姿态，仍旧毫不吝啬。那些巨大的白色花朵挂在带刺的茎上，本身就构成一种强烈的美感——柔与刚、洁净与粗犷，并存在同一株植物上。
三种花，三种性格。
桃花是春的柔情，粉得温柔，开得盛大，落得干净。石榴花是夏的烈焰，红得张扬，不怕热，也不怕被注视。火龙果花则是夜的秘密，白得皎洁，只为一个夜晚盛开，却把所有力气都用在那短暂的时间里。
它们都是果树，最终都要结果。可在结果之前，它们先把花开到了极致。这种“先美后实”的节奏，大概是最动人的地方。或许人们种果树，图的是秋天的果实。但当我们真正去观赏的时候，仿佛果实才是配角。又或许，他们根本就不计较谁是主角、谁又当配角呢。他们都在尽力做好他们该做的。
