神秘生物的目击事件，仍在诸多森林中持续发生。（图片来源：Adobe Stock）
近年来，美国德州中部一带，特别是克尔维尔及其周边乡村地区，出现一系列神秘生物的目击叙述。这些故事彼此并无直接关联，目击者的背景、年龄与信仰也各不相同，却不约而同指向一种难以归类的存在，外形近似鹿，却在体型、行为与气息上，明显超出人们对野生动物的既有认知。
田野中的直立身影
第一起事件来自一名女子，她回忆在数年前的冬季，她与丈夫在清晨时段已经在郊外空地，原本只是例行的户外活动。然而，随着郊狼的叫声逐渐变得异常，传来一种她从未听过的低沉吼声，那声音开始在树林间回荡。由于丈夫的固执，他们并未立刻离开，在那里度过了一天。
天色完全暗下来后，两人注意到空地中央的鹿群出现异样。一道巨大的黑影在鹿群后方缓缓“起身”，高度约两层楼，并以近似人类的方式移动。诡异的是，鹿并未立刻逃离，反而一度与那道巨大身影并行。
当时，两人动弹不得，在原地僵坐了近二十分钟，直到那不明生物发出低吼，追逐鹿群重返树林，两人才匆忙逃离现场。多年后，她又在相同地点附近，短暂看到一个黑色身影走入林中，仅剩反光的眼睛回头注视。自此，她几乎不再于夜间外出。
保全巡逻的异常遭遇
一名保全分享，他在德州亨特一处营地担任夜间保全。他表示自己长期生活于乡村，对鹿的体型、行为与疾病状态十分熟悉，并不相信超自然现象。
然而，在一次凌晨时间的开车巡逻途中，他在一处悬崖边缘看见一只异常巨大的鹿状生物。该生物高度接近八英尺，脖子与头部比例失衡，眼神僵硬，仿佛一件做工粗糙的标本。当他开车离去时，那个生物仅缓慢而精准地转头凝视，并未做出其他反应。
当他再次回头确认时，那个生物已完全消失，现场没有任何能解释其存在的痕迹。这名保全表示，这并非害怕被攻击，而是一种看见不属于这里的东西时，本能产生的排斥与恐惧。
令人不安的近距离接触
艾琳的姊姊曾对她分享自己一次诡异的经历，她的姊姊在一次开车外出途中，目睹一只外形异常的鹿形生物，正低头啃食另一只死鹿。这只似鹿的生物嘴里叼着血肉，抬头直视车内的姊姊，直到车辆缓慢驶离。
艾琳的姊姊形容，它的脖子异常粗壮，头部巨大，身体却偏小，与当地常见的白尾鹿比例明显不符。这一幕，成为她人生中最难以抹去的画面之一。
无法解释的残留现场
在克尔维尔附近居住过一年的一名男子提到，夜晚与白天同样充满诡异气息，他经常在自家土地上发现被肢解的鹿尸，有些伤口干净俐落，有些整个鹿头消失。
尽管起初怀疑是美洲狮所为，但长期监视器未曾拍到任何大型掠食者，加上该区已多年未有美洲狮目击纪录，使这些解释逐渐站不住脚。这些残留现场，至今仍无明确答案。
鹿作为“象征”的出现
最后一则故事来自一名男子，他将自身经历视为“图腾性的邂逅”。他回忆自己二十二岁那年，在一次冥想后，他脑海中浮现一头巨大的雄鹿形象。数十分钟后，他驾车穿越森林保护区时，在现实中看见几乎一模一样的鹿，站在林中凝视着他。
后来，他在威斯康辛州与原住民交谈时，被告知这样的经历在某些文化中象征指引与祝福。从那之后，他对狩猎与食用鹿肉产生排斥，并将鹿视为自身精神象征的一部分。
