诸多故事中，制裁的天灾曾多次显现于世间。（图片来源：Adobe Stock）
在1917年之前的俄罗斯，帝国仍然存在，信仰仍深植于街巷与修道院之间。有一群人，他们衣衫褴褛、言行怪诞，却被视为能看见未来的人。其中一些人后来被东正教会册封为真福，另一些则始终游走在正统之外。然而，他们留下的话语，却在历史的长河中反复被人提起，因为其中有些，似乎真的应验了。这些人生活在不同的世纪，彼此并不相识，却都曾对俄罗斯的命运发出警示。
火与石的警告 乌斯秋格的普罗科皮乌斯
13世纪的韦利基乌斯秋格，曾出现一位被称为“圣愚”的流浪者普罗科皮乌斯。他原本并非俄罗斯人，而是从东普鲁士乘船逃离家乡，辗转来到诺夫哥罗德。据传，当他看见城市里林立的教堂与修道院后，决定皈依东正教，并捐出全部财产，开始以苦行者的方式生活。
普罗科皮乌斯露宿街头，睡在地上、石块旁，甚至垃圾堆中。他反复劝告乌斯秋格的居民悔改，否则这座城市将如同《旧约》中的所多玛与蛾摩拉般，遭受天火焚毁。
1290年夏天，他再次公开呼吁人们祈祷忏悔。数日后，一场猛烈的风暴袭来。根据《乌斯秋格的普罗科皮乌斯传》记载，当时“燃烧的大石头如雨落下”。传说中，普罗科皮乌斯以祈祷之力，将一团被称为“石云”的灾厄驱离城镇约20英里，拯救了整座城市。
后来，有学者推测，1290年6月25日附近可能曾发生陨石坠落事件，地点位于科托瓦洛沃村一带。然而，至今未发现确切的陨石遗骸，使这场“石雨”仍被列为存疑的天象记录。
火焰中的莫斯科 圣巴西勒的异象
16世纪的莫斯科，也曾出现以预言闻名的圣愚瓦西里，后来被称为圣巴西勒。年轻时，他在一家鞋匠铺工作。有一次，一名顾客订做一双“能穿好几年”的靴子，瓦西里却露出奇异的微笑。顾客离开后，他低声说，那个人活不到穿上靴子的那一天。不久后，这句话果然成真。
1547年夏天，瓦西里在莫斯科圣母升天修道院的圣像前长时间祈祷。隔日，莫斯科爆发大火，烧毁了城市近三分之一。多年后，人们回想起他的行为，将之视为不祥的前兆。
1571年，当克里米亚汗国的可汗马赫梅特・吉列即将入侵俄罗斯中部时，瓦西里据说在克里姆林宫的圣母升天大教堂中，看见了“火的异象”。不久后，下诺夫哥罗德、弗拉基米尔等城市遭到蹂躏。
瓦西里深受伊凡雷帝的敬重。沙皇允许他直言不讳，甚至容忍他的嘲讽。有一次，瓦西里当众将沙皇赐予的酒倒在地上，并解释说，这是为了扑灭诺夫哥罗德的大火。后来传来消息，那天的火灾确实被控制住了。
瓦西里去世时，伊凡雷帝亲自抬棺送行。1588年，他被正式封为圣人。
薄饼与鲜血 圣彼得堡的克谢尼娅
18世纪的圣彼得堡，流传着另一位圣愚的故事。克谢尼娅原本是军官安德烈的妻子。26岁那年，她的丈夫突然去世。自此，克谢尼娅放弃原本的生活，选择成为“为上帝而愚”。
她穿着丈夫的旧衣参加葬礼，并宣称克谢尼娅已经死了，活着的是“安德烈・费多罗维奇”。她变卖房产，将钱全数捐给教会，开始流浪街头，只以乞讨为生。她常说自己只需要“一个骑马的沙皇”，指的是一枚铜戈比，从不多拿。
1761年年底，她在街头高喊：“快做薄饼吧，很快整个俄罗斯都要做薄饼了！”数日后，俄罗斯的伊莉莎白女皇骤然去世。由于薄饼是俄罗斯的丧葬食物，人们开始相信，克谢尼娅预见了女皇的死亡。
1764年夏天，她又在城中哭喊：“到处都是血！”不久后，消息传出，前皇帝伊凡六世在施利塞尔堡要塞被刺杀身亡。
克谢尼娅的去世时间并无确切记录。她的墓地位于斯摩棱斯科耶公墓，后来成为朝圣之地，人们甚至会取走墓丘上的泥土。之后，一座小教堂在她的墓旁建立。
