徐勤先。（图片来源: 视频截图）
按：35年后的一道光：2025年的冬季，中国政局动荡、军队大清洗持续延烧之际，一段被封存了35年的历史录像突然闯入公共视野——1989年六四事件中第38集团军军长徐勤先接受秘密军事审判的完整6小时影片。
影片由六四研究者吴仁华首次在海外公开，虽原档不久后遭平台删除，但网民迅速备份至YouTube、Internet Archive及各大分流网站，瞬间在全球华语圈掀起震荡。
对研究六四历史的人而言，这不只是一次档案外泄，它是面对历史的一次直视；对中国军队来说，它是党军体制裂缝的一次扩大；对中国人整体的文明心灵而言，它是一场被压抑36年的人性集体回声。
徐勤先，一个在1989年孤身对抗整个党国机器的将军，在35年后，以录像再度站上历史法庭，而全世界成为旁听席，35年前的声音，让人震耳发聩。
徐勤先从战火中走来的军人
徐勤先（1935–2021），河南扶沟人，15岁即入伍，参与过朝鲜战争，从基层士兵一路升迁。他属于军中典型的“苦出身、战场出身”的将领，并非太子党，也非政治宠臣。
1979年对越作战后，邓小平推动“军队现代化”与干部年轻化，徐勤先因此被送往国防大学，并迅速晋升。
1987年，他接掌第38集团军，被视为“御林军”“万岁军”，常年负责北京安全，是中共最倚重的主力部队。
按当时仕途推算，如果他在1989年顺从命令镇压：他的下一站极可能是北京军区司令；最终甚至可成为军委副主席。
但他放弃了一切。他用55岁的中年生涯，为后世写下一句比军衔更重的选择：“我不能带兵去攻击人民。这会让我们成为历史的罪人。”
特别是在中共极权体制中，一名军人如此表态，本身就是惊雷。
1989年春风暴将起时
1989年4月，北京学运兴起，反腐败、反官倒呼声高涨。各界知识分子、市民纷纷加入。这场运动的核心不是“反共”或“革命”，而是一个再正常不过的现代文明诉求：让权力受到约束。
但在中共的体制中，任何群众自主的力量都具颠覆性。
1989年天安门民主运动爆发时，徐勤先正在北京军区总医院住院治疗，亲眼目睹学生与市民的和平请愿，深刻体认到运动的诉求与民心所向。关键时刻发生在1989年5月17日：北京军区召开作战会议，宣布中央军委主席邓小平、副主席杨尚昆签署的戒严命令，调兵进京镇压。（时任中央军委第一副主席赵紫阳反对镇压，未签署该令。）
徐勤先当场起身，拒绝率部执行，表态：“我无法带兵执行这样的任务，这会让我们成为历史的罪人。”他的抗命震动高层，邓小平与杨尚昆随即下令撤职、拘捕，并移交军事法院秘密审判。最终，徐勤先被判处5年有期徒刑，在秦城监狱服刑满后，安置于河北石家庄，2021年1月8日病逝，享年86岁。
被封存35年的秘密审判
徐勤先被立即撤职、拘押，并移交军事法庭秘密审判。1990年3月17日，审判开始。审判是秘密进行的，法庭宣称：“此案涉及国家机密，禁止外泄。”
这段录像在36年后曝光，等于把戒严指挥链、军令签署、军队动员内幕完整公开。
录像中，公诉人声色俱厉：指控徐“抗命”；指控六四为“反革命暴乱”；指控他“妨害党中央决策”；审判长则反复强调：“党的决策高于一切。”
然后，镜头转向徐勤先。他坐得很直，脸上没有恐惧，也没有激动。他说：“历史会检验这件事。”“执行这样的任务可能立功，也可能成为历史罪人。”旁听席沉默。审判长打断他，要求“不得谈政治”。徐勤先淡淡地说：“我只是说事实。”这是一个人与整个体制的对话。
录像揭露的军方内幕 党与人性
录像中揭露的细节，让研究者震撼。
1.戒严令的签署真相，录像中清楚提到：戒严令是邓小平、杨尚昆签署的，赵紫阳未签署。这再次印证：六四镇压并非“全体中共一致决定”，而是少数保守派强行推动。
2.38军原本应是镇压主力：38军被设定为“先锋部队”，但因徐勤先拒命，被改由其他部队（如27军）顶替。历史证明：27军在6月3–4日夜成为最激烈的开火部队之一。如果38军进城，情况会不会不同？没有人能回答，但徐勤先避免了38军的血债。
3.军队人心，警卫员冒险保护徐勤先文件：录像中还披露一件堪称“军中意气”的小事：徐勤先的警卫员，为保护长官的笔记与文件，在军纪委搜查时谎称公文包是自己的，并藏起来。这样的行为，不可能出现在一个暴君、恶官、或靠残暴镇压的军官身边。它证明了一件事：徐勤先的拒命，并非孤立的人性觉醒，而是整个军团中潜伏的良知。
人性与党性 徐勤先真正的拒命理由
多年来流传着一个版本说：徐勤先因为戒严令缺少赵紫阳签名，所以拒绝执行。
但录像证实：他当时根本不知道高层分裂。他拒命的原因非常简单：不愿对人民开枪：过去一个月，他已三次调动徒手部队进京维稳，深知学运和平、民心所向；武装进城必然流血，他在庭审中说：“带武器进城，会出事的”；他不是不执行任务，而是不愿成为“枪口前的那个人”。
他明确说：“中央可以不让我当军长。但这个命令，我无法下。”这不是反叛，这不是政变，这不是改革派阴谋。这是人性使然。可惜，在中共体制内，尚有人性的人是不可以存在的。
影片外泄 军队国家化的前奏？
影片外流的时间点极其敏感。2025年，中国政局经历50年来最大震荡：习近平在四中全会失势。
自媒体频道《墙内普通人》爆料：目前习近平的党政军大权被架空，汪洋代理总书记，刘源（刘少奇之子）代理中央军委主席，军方大规模清洗仍持续。
刘源自青年时期即支持改革派，反对武力镇压。“六四”成为他生命中的一条裂痕：他的政治父辈遭保守派逼迫，他本人也因立场遭排挤。
再看影片外泄的时间点：25日视频流出，26日军队保密局局长与副局长被突然撤职，军内人心惶惶，高层消息封锁严重，社会普遍猜测“军队内部有人在暗示什么”
许多分析指出：影片很可能来自军内改革派——某种警示，也是一种宣告。它不是控诉历史，也非要平反六四，而是在当下政治结构中，释放一个方向：军队应回归国家，而不是为少数人服务。
影片公开后，有军事评论员写道：“徐勤先不是军队国家化的倡议者，但他是军队国家化的第一个殉道者。”
军队国家化是中国走向正常国家的关键
军队国家化（Nationalization of the military）意味着：军队忠于国家，而不是忠于政党或领袖。这是现代国家常识，但在中国，它却是“禁词”。
1978年后，中共军方内的改革派（如杨得志、秦基伟等）曾多次提出“军队属于国家”的概念，但被邓小平坚决否定。
因为：军队属于党，党才有权力；军队属于国家，人民就有权力；这是极权体制最本质的禁忌。但徐勤先的审判录像曝光后，形成一个新的舆论潮：“军队只能保卫人民，不能镇压人民。”
这句话，在中国已被压下35年。如今，它再次被大声说出来。
徐勤先的历史地位他保住的不只是良知
徐勤先出狱后，被迫迁往石家庄，与世隔绝。但熟悉他的人都知道：他没有抱怨，也没有后悔。他的部下仍敬他、爱他、怀念他。
他在当地几乎成为军民心中“真正的军人”象征。
如今镇压者的名字一个个被历史抛弃，赵紫阳、胡耀邦的名字被还原，民主诉求不再被视为污点，军队忠诚于人民而非政党的理念逐渐成为时代共识。
而徐勤先，也从“叛将”逐渐变成：中国军队史上第一位在关键时刻选择人民的将军。历史会记他，人民会记他，这个国家未来的军队，也会记得他。
历史的回声 为什么这段影片会在2025出现？
若从政治角度看，影片外流是权斗延伸；若从军队改革角度看，它像是一份宣示；但若从更深层的文明角度看，它是一种“良知回归”。
35年前，徐勤先说：“这件事要经得起历史检验。”
35年后，他真的接受了历史的检验，而不是中共的审判。这段录像像是对全体中国人的一个提问：面对人民遭压迫，你选择服从还是拒绝？面对权力的滥用，你选择沉默还是站立？面对历史的黑暗，你选择做工具还是做人？徐勤先用自己的命，给出了答案：人性永远高于党性，这是他用生命捍卫的。
目前释放的信号 就是军队可以不听党的话了
这段录像它在告诉中国军人：军人的荣耀不只是服从权力，而是守护人民；军队的使命不是维护政党，而是维护国家；当命令与良知冲突时，人性本身就是最高命令。
正如徐勤先所说“历史可以证明一切。”2025年的今天，历史已开始证明：他不是被审判的人，他是审判中共历史的人。而这段影片，也许就是中国军队从“党的军队”走向“国家的军队”的第一声春雷。
当然，军队国家化，目前还是很难做到的，等到中共倒台的时候，就是水到渠成了，不过目前释放的信号，就是军队可以不听党的话了，目标直指党魁习近平，他就是党的代表。
徐勤先事件之所以在今日重新被提及，当权力要求“无条件忠诚”时，个体的道德判断便成了体制最害怕的变数。
一个制度越是缺乏透明与制衡，就越依赖“机械化服从”来维持稳定；然而历史一次次证明，真正能摧毁强权的，往往不是外部压力，而是内部的拒绝与质疑。
从这一点来看，徐勤先的抗命不是孤立事件，而是一种提醒：军队并非天然属于任何政党，而是由一个个有血有肉的人组成，这些人同样会思考、会挣扎、会判断什么是正义、什么是错误。
当政权要求他们压抑良知、扭曲判断、甚至背离普世伦理时，他们可以对强权说不。
也有人意在证明，军队并不是没有想法的工具，任何决策若缺乏正当性，都可能在执行环节遭到抵制。
