最近，大陆影视圈掀起一场话题旋风——凭借新剧《许我耀眼》再度爆红的女星赵露思，不仅事业“起死回生”，也成功摆脱与“银河酷娱”的漫长纠纷。据报导，她免付违约金，顺利签入阿里巴巴旗下的“虎鲸文娱”。一场看似娱乐新闻的转折，却折射出中国演艺圈的深层结构问题——权力、资本与艺人之间不对等的“奴役”关系。
她曾经那么的风光可是风光背后是无尽的酸楚
赵露思，曾有人讥讽她“疯了”，有人怀疑她“装病博取同情”，有人说她硬刚资本，但当真相一点点被揭开，人们才惊觉，这不是一场情绪崩溃，而是一场被资本系统性摧毁的悲剧。
儅于朦胧事件发生后，人们才真的懂得了赵露思的不易和最后的决绝。
几年前，她被诊断为“躯体化障碍”，这是一种极端压力造成的心理疾病，体用疼痛、晕眩、呕吐，她发出求救。但她的经纪公司并不允许她休养。
“你不是病，是被下蛊。”他们不让她住院，而是将她锁在酒店房间，请来自称“法师”的人作法、驱魔、焚香，口中念念有词，说要驱走她身上“附身的邪灵”。
而真正的邪灵，是那个让人失去尊严与自由的人和他们定下的合约制度。
她曾写在笔记里一句话：“我想回家，但他们说那是背叛。”
声音被掐断：她试图求救。可资本的手太大，堵住了所有出口。当她终于放下所有的顾虑，求助朋友代发声明时，已经是到了绝望的边缘。
那声音像从地底下发出来一样微弱，“救救我，我真的生病了。”
但舆论只看到了她苍白的脸和消瘦的身躯，却没有人问：“她，究竟经历了什么？”
从“国民甜妹”到“被囚的艺人”
赵露思，2016年以参与综艺节目《火星情报局第二季》而正式出道，2017年19岁参演古装剧《凤囚凰》正式进入演艺圈。出道不到10年，却凭《传闻中的陈芊芊》《星汉灿烂》《偷偷藏不住》等剧一跃成为“顶流小花”。她的笑容曾被形容为“干净得像夏日的光”。但这道光，在资本的铁笼中，险些熄灭。
2024年，她在拍摄新剧《恋人》时突发重病，被紧急送医。康复未久，后来她在直播中泣诉：与经纪公司“银河酷娱”的合约长达15年，抽成高达70%，违约金高达4亿元人民币。连生病停工，也要被倒扣205万元。她称公司不仅对她“言语羞辱”，还曾对其“施暴”，复工后遭冷处理与孤立。
一句“愚蠢的续约”，揭开了中国娱乐产业一个长期被掩盖的黑幕：艺人被合同绑架，沦为资本的“产品”，而非有尊严的劳动者。
“十五年契约”的残酷逻辑
“银河酷娱”并非个案。类似的“卖身契”在大陆娱乐圈比比皆是。所谓“15年长约”“霸王条款”“超高抽成”，几乎成了业内潜规则。
表面上，这些合约是“培养新人”的投资保障；实质上，却是一种系统性剥削。艺人的青春被锁在合同里，形同现代版的“契约劳工”。
他们的成功属于公司，失败由自己承担；他们的身体属于资本，哪怕生病，也不能停工。甚至连他们的“人设”“言论”“外貌”都受公司控制。
资本收割的不只是艺人的收入，更是他们的自主权、人格与尊严。赵露思的经历，只是一个幸运者“活着讲出来”的版本——更多被沉默的艺人，连发声的勇气都没有。
资本的围猎 从“流量”到“控制”
中共体制下的娱乐产业，本质上是政治—资本复合体的延伸。
一方面，国家通过审查制度、宣传导向控制内容；另一方面，资本通过经纪合约、话语垄断控制艺人。艺人表面上“流量惊人”，实质上不过是“被使用的工具人”。
“银河酷娱”式的公司，本质是小型权力集团的缩影。艺人签下合同，就等于签下命运——无论其创造多少商业价值，权力都掌握在资本手中。
这套逻辑与中国更广泛的社会结构何其相似：人民创造财富，却被权力所绑架；劳动者在名义上“自由”，实质上“无处可逃”。
赵露思的“逆袭” 是一场体制内的无奈反叛
2025年9月26日突袭上线，《许我耀眼》原本几乎没有宣传，却凭口碑和人气迅速登顶热搜。外界形容这次成功是“赵露思的自救”——也是她有勇气讲清真相的一次胜利。
她的爆红并非偶然。观众支持她，不仅因为角色讨喜，更因为她的“真”与“抗争”——那是一种罕见的清醒。她代表了千千万万在压迫体制下仍想掌控命运的普通人。
而她的“成功解约”，也让外界看到，资本的枷锁并非不可打破——只要艺人敢于揭露、敢于反抗，舆论与公众的力量仍能成为对抗不公的最后防线。
赵露思的故事，其实远超娱乐圈。在一个缺乏制度制衡与司法独立的社会，几乎每个人都可能在自己的领域里被“签约”：工人被企业剥削、网红被平台压榨、民众被体制规训——这是“合约社会”伪装下的奴役现实。
赵露思之所以被广泛共情，不仅因为她漂亮、努力，更因为她的经历唤起了普通人对“自由”的渴望。
人们在她身上看到的，不只是一个女演员的命运转折，而是个体对抗体制的隐喻：她的“许我耀眼”式的坚强，是对权力说“不”的象征。
愿每一个“赵露思” 都能活成自己想要的样子
赵露思从病痛与压迫中走出，用勇气和一部电视剧完成“重生”。
据大陆自媒体“一盅情怀”最新披露，由于阿里巴巴从“银河酷娱”撤资，导致“银河酷娱”营运困难，最后由阿里巴巴新投资成立的“虎鲸文娱”并购了“银河酷娱”，也与赵露思顺利签约。
据悉，双方合约期为5年，赵露思不用付违约金，只是她拍戏时需要帮带2年新人。
不少网友表示，赵露思以前在“银河酷娱”就经常帮带新人，认为她能与前东家轻松解约，这个附带条件对她可谓小菜一碟。
报导称，“虎鲸文娱”送给赵露思的第一份大礼是大IP古装剧《攻玉》，据悉搭档的男主角是曾饰演《逆爱》的当红男星田栩宁。而且，即便在大陆影视正值寒冬之际，赵露思的第二部剧也安排停当，是一部悬疑剧。
藉着《许我耀眼》的火爆，与她浴火重生的经历，希望她今后能走出自己的路，彻底走出“契约奴役”的阴影。
