梦境中的楼梯，是生与死的交界。（图片来源：Adobe Stock）
1988年初的一个冬夜，伯利恒的空气比以往更加寒冷，雪片飘落在这座历史悠久的城市上空。罗斯当时与前男友共住在一间简陋的公寓里。由于取暖设备稀少，他们只好将所有门窗缝隙封死，仅靠一个小煤气炉驱走刺骨寒意，他们并不知道，这个决定将差点夺走她的生命。
夜深时分，罗斯在睡梦中发现自己正走上一座奇异的白色楼梯。楼梯既像大理石，又如砂岩般柔和，通往一个发光的顶端。途中，一个念头在她心中响起：“如果我继续往上走，就再也回不来了。”那一刻，她仿佛被推入一场抉择的审判，她的生命，不仅属于自己，也属于她的孩子。她想起了自己的儿子，还有一个尚未出生、当时她甚至不知存在的孩子。强烈的母性责任感让她毅然回头。就在她转身往下走时，一个清晰的声音在她脑中响起三次：“罗斯，起来，到浴室去。”
罗斯终于听从声音的呼唤，在黑暗中挣扎着起身。空气中弥漫着一种令人头晕的窒息感，她跌跌撞撞地摸索方向，却在尝试开灯时重重摔倒。抽搐、恶心、意识模糊，她的身体在地板上挣扎，仿佛生命正在一点一滴被夺走。
就在此时，她的前男友惊醒，惊慌地逃出门外，邻居们纷纷出来查看发生了什么事，有一位邻居在走到卧室门口后也立刻倒下。煤气泄漏造成的缺氧与一氧化碳中毒，让整个楼层陷入恐慌与混乱，而罗斯就是那个最早被“声音”唤醒的人。当冷冽的空气灌入她的肺部，她的抽搐止住了，她开始大笑，不是因为轻松，而是因为那一切在惊魂未定之后的荒诞感。此时，她才明白，自己与死亡，曾只隔了一层气息的厚度。
罗斯至今仍记得那座楼梯的每一阶，她从未做过胎儿性别检测，却坚信在那一刻，有某种来自更高层次的智慧让她知道自己怀有一个孩子。九个月后，她果然诞下了一个健康的女孩。那场经历，改变了她对生命的理解。“那不是梦，也不是幻觉。”她这样形容那段濒死体验。“我的思维无比清晰，甚至知道我将为这孩子取什么名字。我知道我不是站在地球，也不是天堂，而是介于两者之间的一个界线。”
事后，她努力寻找科学解释，可能是一氧化碳中毒、缺氧引发的幻觉，但她也明白，自己心中那道楼梯与那道声音的召唤，不只是偶然的神经错乱。或许是守护天使，也许是神。那个声音知道我，知道该怎么唤醒我。
多年后，罗斯发现《旧约》里“雅各的天梯”记载的位置，正是当时她住的地点。她不再怀疑那晚经历的真实，也开始接触、阅读他人的灵性经验。她相信，人的存在不止于肉身。那座楼梯，不只是她通往死亡的门，也是她回归生命的阶梯。
