孔子周游列国，颠沛流离，被人排挤、嘲笑。（图片来源： Adobe stock）
鲁定公九年（前501年），孔子51岁，被任命为中都宰，治理中都（今汶上县）。旋即升任司空、大司寇，代行丞相之职，成为鲁国实际上的执政者。他以“礼治”为核心理念，推行德政，短短三个月便让鲁国出现“路不拾遗，夜不闭户”的盛世景象。商人诚信经营，社会风气淳朴，百姓安居乐业，连外来的旅人也感受到宾至如归的温暖。于是，鲁国各地纷纷效法他的治理办法。鲁国呈现出一片欣欣向荣的繁荣景象。
在外交上，孔子也展现了卓越的智慧。面对强邻齐国的威胁，他辅佐鲁定公与齐国会盟，凭借礼仪与谋略，迫使齐国归还了被侵占的土地，大大提升了鲁国的国力和威望。
孔子的卓越政绩，让鲁国一时成为诸侯中的强国，也引来了齐国的忌惮。齐国担心鲁国日益强大会威胁自身。齐景公于是和群臣商讨对策。然而他们没有想到学习孔子的礼治，而是动了歪脑筋。有人建议说：“如果孔子在鲁国执政下去，鲁国强大了，一定会称霸。一旦鲁国称了霸，我们离它最近，必然会先来吞并我们，何不先把一些土地送给他们呢？”一个叫黎鉏（chú）的大夫说：“先不忙着送土地。如果能把孔子赶走的话，鲁国不就衰弱了吗？如果不能把孔子赶走，再送给他们土地，也不迟啊！不试怎么知道。”
鲁国君臣沉迷声色，荒废朝政，孔子的政治主张被逐渐边缘化。（图片来源： Adobe stock）
于是齐国就挑选出了80个绝色美女，穿上华丽的衣服，载歌载舞，舞曲名《康乐》，就是孔子最厌恶的靡靡之音，演奏阵势惊人，极尽妍态，前所未有。又准备了120匹毛色各异的好马，配上漂亮的鞍辔，望之如锦，作为礼物送给鲁定公，一直把她们送到鲁国的南门外。
看到美女如云，从天而降，鲁国一览大权的大夫季桓子大喜过望。他自己乔装改扮去看了好几次，回来撺掇国君鲁定公，对外说是周游视察，一起乘机去看美女宝马，鲁定公出城转了一圈，就被美女群迷住了。季桓子于是乎把这份礼物悉数收下，从此与国君三日不朝，万事抛诸脑后，终日与美女歌舞作乐。因为鲁国君臣沉迷声色，荒废朝政，孔子的政治主张被逐渐边缘化。
雪上添霜的是，此时，鲁国的三桓家族（季孙氏、孟孙氏、叔孙氏）本就对孔子的改革心存不满。美人计的成功，使得孔子失去了国君的支持，三桓家族的权势再次膨胀，孔子在朝中的处境变得岌岌可危。三桓家族还酝酿政变，有意迫害孔子。
子路见状，对孔子说：“老师，鲁国无望了，我们走吧？”孔子不忍放弃家乡，对子路说：“鲁国最近要举行郊祭了，我要看一看国君是否还守礼，我还要看一看祭祀完毕后，是否还能按照往常惯例分到祭肉，还是等一等吧。”正如《汉书．郊祀志》有云：“帝王之事，莫大于承天，承天之序，莫大于郊祀。”孔子对郊祭暗中报以期望。
结果祭祀的时候，国君因为心思都在舞女们身上，心不在焉，祭祀草草了事，之后也没有把祭肉分给大夫们。孔子见状长叹：国君把礼仪已经废了！他非常失望，终于对国君彻底寒了心。
这里就显现出在命运的选择面前，一般人和伟人的认知差距。普通人会认为祭祀只是一种形式，但孔子深知，那远远不是形式那么简单，那是人与天地神明沟通的一种方式：作为君王，是作为百姓的代表与天地沟通，如果君王不能怀着虔敬之心，德行又不够，就不能向上传达民意，向下传达天意，天地神明怎么会护佑这样的君王和国家呢？
鲁定公十三年（前497年），55岁的孔子带着自己的十余个弟子，乘着马车，缓缓经过鲁城高大的城门，依依不舍地离开自己的父母之邦。当时，鲁国的大夫师己赶来为孔子送行，说：“您又没有什么过错，为什么要走？”
孔子就唱了“去鲁歌”：
“彼妇之口，可以出走，
彼妇之谒，可以死败。
盖优哉游哉，维以卒岁！”
什么意思呢，孔子是说：现在满城莺歌艳曲，我们只好离国出走。君只爱容颜如花，却不知国之大厦即将会倾塌啊。
后来季桓子问送行的人：“孔子告别前说了什么？”大夫如实相告，桓子被刺痛了，说：“先生离开实属无奈，他定是为那些舞女怪罪我了。”
孔子开始了他颠沛流离的周游列国之行。鲁哀公三年（前492年）秋天，当时孔子年已60岁，还在周游列国的途中。季桓子病入膏肓，乘着辇车望见鲁城，感慨长叹说：“从前这个国家几乎兴旺了，因为我得罪了孔子，所以丧失了良机啊”回头又对他的儿子季康子说：“我死后你接掌我的位置辅佐国君，切记，要请孔子回来。”季桓子死后，季康子继承了他的职位，没等丧事办完，就想召回孔子。
然而，季康子要召回孔子，遭到大夫公之鱼的反对。公之鱼认为，之前鲁国任用孔子未能善始善终，如今再召回孔子，如果依然不能善终，将再次成为诸侯的笑柄。实际上，他也是担心孔子年高望重，若被重用，其他权臣地位将受威胁。
结果，季康子最终并未立即召回孔子本人，而是召回了孔子的弟子冉求，让他为季氏家族效力。直到鲁哀公十一年（前484年），鲁国面临外患，季康子才正式派人带着重礼迎接孔子回国。此时孔子已68岁，遗憾的是，回国后孔子还是未被重用。晚年的孔子专注于整理古代文化典籍和教育弟子，完成了《春秋》《论语》《诗经》等儒家经典的整理工作。
后来，鲁国因内耗严重，难以抵御齐、吴等邻国的侵蚀，领土逐渐被蚕食。到战国末年，鲁国与邾国一同被楚国所灭，彻底退出历史舞台。鲁国未能珍惜和善用有远见卓识的孔子，最终错失了国家振兴的历史机遇。这不仅是鲁国的教训，也是后世治国理政的重要警示。
那么孔子周游列国14年之间都做了些什么呢？孔子在55岁时离开鲁国，带领弟子开启了长达14年的周游列国之路，他的足迹遍及卫、曹、宋、郑、陈、蔡、叶、楚等国。在这些国家，孔子多次谋求推行自己的“仁政”理想，希望通过劝说诸侯采纳自己的治国理念，实现礼治天下。
然而，历史并不尽如人意。孔子在各国都未获重用，往往因权臣掣肘、政局动荡或国君短视而失望离开。在周游过程中，孔子和弟子们还多次遇险，如被困匡地、遭遇饥荒等，但他始终坚持讲学、授徒，将自己的思想传授给弟子，并不断总结、完善儒家学说。
他走了十四年，被人排挤、嘲笑，最后一无所成地回到鲁国。然而这段经历也成为孔子人格和思想成熟的重要阶段，为后来的儒家经典整理和传播奠定了基础。
孔子周游列国，虽屡遭挫折，但始终不改其志，践行“知其不可为而为之”的精神，最终影响深远。“知其不可为而为之”出自《论语》，意思是明知理想难以实现，依然坚持去做。对孔子而言，他深知在春秋乱世，自己的“仁政”主张很难被采纳，推行礼治几乎不可能成功，但他认为这是道义之所在，是对国家和百姓最有益的事。
孔子强调，做事应以“应不应该”为标准，而不是“能不能成功”为标准。孔子有言曰：“君子喻于义，小人喻于利。”他选择坚持做正确的事，即使注定失败，也无怨无悔。这种精神体现了儒家理想主义和道德担当。
